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»Ein Spukhaus ist nie was Gewöhnliches ...« 
Das Gespenst und das soziale Imaginäre in Fontanes Effi Briest

1. Der realistische Sozialroman und das Gespenst

Von anderen Werken einer »sozialen Romankunst«1 aus der Feder Theo-
dor Fontanes unterscheidet sich Effi Briest nicht zuletzt dadurch, dass der 
Bezug des Textes auf ›Gesellschaft‹ explizit gemacht wird, indem die-
se den Romanfiguren selbst zum Problem wird. Sein eigenes Verhal-
ten rechtfertigt der preußische Landrat von Innstetten am Ende damit, 
dass man einem diffusen, »uns tyrannisierende[n] Gesellschafts-Etwas« 
unterworfen sei, das den Individuen einerseits als fremder Zwang ge-
genübersteht, an dem sie aber andererseits Anteil haben, weil sie sich 
seine Imperative zu eigen gemacht haben. Ein Leben außerhalb dieser 
»Gesellschaft« scheint unmöglich, und darum muss man sich fügen.2 So 
›rational‹ die Begründung wirkt, so sehr gibt die Formulierung zu den-
ken: Hier wird ein Abstraktum personifiziert und zu einem numinosen 
leviathanartigen Etwas aufgebaut, das ungreifbar und unheimlich bleibt 
– auch, und gerade, was die Mechanismen seiner zwingenden Wirkung 
auf die Individuen angeht. Der Roman geht dieser Frage in einer so intri-
katen Weise nach, dass sie nur selten in den Fokus der Forschung geraten 
ist. Liest man Effi Briest als einen sozialen Roman, so scheint sich dem 
Blick erst einmal anderes aufzudrängen. Der Roman ließe sich dann – 
um nur einige Hauptlinien zu nennen – vielleicht folgendermaßen zu-
sammenfassen.
Effi von Briest wird als »Evastochter« (235, vgl. 36), als Frau schlechthin, 
apostrophiert und damit, den Regeln des zeitgenössischen Genderdis-
kurses folgend, als »Naturkind« (41). Auf der Schaukel sitzend, erweist 
sie sich als »Tochter der Luft« (7), und nicht nur der Matrosenanzug zeigt 

1  Vgl. pars pro toto Walter Müller-Seidel: Theodor Fontane. Soziale Romankunst in 
Deutschland, 2. Aufl., Stuttgart 1980, zu Effi Briest S. 351–377.

2  Effi Briest wird zitiert nach Theodor Fontane: Effi Briest, in: ders.: Große Brandenbur-
ger Ausgabe, hg. von Gotthard Erler. Das erzählerische Werk, Bd. 15, hg. von Christi-
ne Hehle, Berlin 1998, hier S. 278. Im Folgenden werden Zitate aus dem Roman mit 
der Seitenzahl im Text nachgewiesen.
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sie zugleich als eine von Fontanes Melusinen. Der dionysische Ruf der 
Freundinnen durch das Weinlaub hindurch – »Effi komm« (18) – ordnet 
sie einer außer- bzw. vorsozialen Elementarwelt zu, wobei der Text solche 
Naturalisierungen zumeist den anderen Figuren überlässt und dadurch in 
der Schwebe hält, ja sie gelegentlich unterläuft, indem er den topischen 
Charakter solcher ›Natur‹ zeigt. Weitere Charakteristika fügen sich dem 
ein: Effis Neigungen zum transgressiven Phantasieren, zum riskanten 
Abenteuer, zum Exotischen und »Aparten«, dem also, was à part, abseits 
des Gewöhnlichen und der Norm, ist, provozieren den Ordnungsruf der 
Mutter: »Du bist eine phantastische kleine Person […]. Die Wirklichkeit 
ist anders« (32f.). Was Wirklichkeit ist, wird vom Konsens der Mehrheit 
bestimmt, und das ist die Gesellschaft. Effi rückt so auf die Seite jener 
antipodischen letzten Romantiker in der Literatur des Realismus, deren 
Schicksal entweder Integration oder Untergang ist. Fontanes Roman 
zeigt beides. Das Elementarwesen Effi wird sozialisiert, und zwar durch 
die Ehe als die kleinste selbstreproduktive Zelle der Vergemeinschaftung. 
Effi wird dabei Opfer eines zerstörerischen gesellschaftlichen Ehemecha-
nismus, der wie alle sozialen Faktoren im Roman den Individuen nicht 
einfach gegenübersteht, sondern von ihnen betrieben wird und gleich-
sam durch sie hindurchgeht. Er sieht in etwa so aus: Maßgeblich für die 
Ehe ist nicht die Liebe, maßgeblich sind vielmehr soziale Erwägungen. 
Geert von Innstetten kehrt nach Jahren zurück, um die Tochter der einst-
mals geliebten Frau von Briest zu ehelichen, die ihrerseits damals nicht 
den vermutlich auch geliebten Innstetten geheiratet hatte, sondern aus 
sozialen Erwägungen den gut situierten älteren Briest. Was sich anbahnt, 
ist eine eher sarkastische Variante des im Realismus beliebten Motivs der 
generationenverschobenen Erfüllung, wie wir es etwa aus Stifters Hage-
stolz oder dem Nachsommer kennen. In Fontanes Gesellschaft ergibt sich 
daraus eine destruktive Ehemaschinerie: Die Liebenden bekommen sich 
nicht, weil der gleichaltrige Mann keinen adäquaten Status mitbringt; 
stattdessen wird nun der soziale Status der Frau dadurch erkauft, dass 
der sehr viel ältere Ehemann in die Rolle des »Erzieher[s]« (215), ja des 
Vaters einrückt, der die Frau infantilisiert. Der Ehemann wird von der 
Arbeit an seiner Karriere absorbiert, die erotische Erfüllung bleibt aus, 
so dass Langeweile und mangelnde Befriedigung die zwangsläufigen Fol-
gen sind. Die naturhafte Frau nimmt daraufhin einen Geliebten und das 
soziale Schicksal seinen Lauf. Dass dies nicht singulär bleibt, deutet sich 
darin an, dass sich diese Struktur wiederholen könnte: Effi schlägt die la-
tenten Werbungen ihres munteren Vetters Dagobert aus, der noch nichts 
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ist, und man könnte sich vorstellen, dass Dagobert später einmal um Effis 
Tochter Annie werben wird. Und so weiter.
Der preußische Landrat Baron von Innstetten vertritt in dieser Konstel-
lation die Seite des Sozialen und des Realitätsprinzips: Er ist ganz und 
gar vom Gedanken an die Gesellschaft und ihre Normen gesteuert, er 
ist ein Mann jener »Prinzipien«, die seiner Frau ausdrücklich fehlen (38). 
Dementsprechend geht es im Duell mit Crampas nicht um affektive Be-
weggründe wie Liebe oder Eifersucht, sondern um ›Ehre‹, jene Kategorie 
also, die den Individuen eine soziale Identität durch strikte Konformität 
mit Rollenbildern und Verhaltensnormen zusichert und daher in der Ge-
sellschaft Zusammenhalt bewirkt. Dass ein solches Leben im Zeichen der 
sozialen Norm unglücklich macht, erfährt dabei nicht nur Effi, sondern 
auch Innstetten selbst – aber dieses ›Unbehagen in der Kultur‹ ändert 
nichts, denn für ihn, wie überhaupt für Fontanes Figuren, erscheint ein 
Leben außerhalb der Gesellschaft und ihrer Regeln als schlechterdings 
undenkbar, weil unrealisierbar. Das einzige Gegenmittel ist die von Wül-
lersdorf propagierte und durchaus realismustypische »Resignation« (341) 
in das, was nicht zu ändern ist. Zwar scheint Innstetten des gegensozialen 
Naturkomplements in Gestalt von Effi ebenso zu bedürfen wie diese der 
sozialen Einbindung, doch geht diese rousseauistische Ergänzungsuto-
pie nicht mehr auf, weil die Natur im Prozess ihrer Sozialisierung zu-
grunde gerichtet wird – Bildungsroman einer Frau. Effi wird nicht nur 
sozial ruiniert, sie, das Luftwesen, stirbt am Ende allen Anzeichen nach 
an Tuberkulose, an einem Mangel an Luft – unverkennbar weniger eine 
medizinische, als eine metaphorisch soziale Diagnose.
Was also tut – so gesehen – der soziale Roman? Er schildert nicht nur 
soziale Milieus, Prozesse, Strukturen und Mechanismen, sondern wendet 
sich darüber hinaus ›dem Sozialen‹ in einer grundsätzlicheren Weise zu, 
indem er nach dessen Genese, Grenzen und Kollateralschäden fragt: Wie 
entsteht Gesellschaft dadurch, dass der »natürliche Mensch« (194) in das 
Zusammenleben mit anderen gezwungen wird, und was geschieht dabei 
mit ihm?3 Damit steht immer auch die Grenze zwischen Natur und Ge-
sellschaft zur Diskussion. Es liegt auf der Hand, dass damit zugleich die 
maßgeblichen Positionen des Genderdiskurses im 19. Jahrhundert invol-

3  Zum Besten, was über das Verhältnis von Individuum und Gesellschaft in Effi Briest 
geschrieben wurde, gehört Rudolf Helmstetter: Die Geburt des Realismus aus dem 
Dunst des Familienblattes. Fontane und die öffentlichkeitsgeschichtlichen Rahmenbe-
dingungen des Poetischen Realismus, München 1998, zu Effi Briest S. 163–234, hier 
v.a. S. 177–197.
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viert sind, der die Frau der Natur und den Mann der Kultur zuschlägt 
– was Fontane teils kritisch, teils affirmativ kommentiert. Die »Zwangsla-
ge« mag, wie die augenleidende Frau von Briest ausnahmsweise einmal 
einsichtig bemerkt, gerade für die Frau dramatisch sein (47) – doch auch 
der Mann entkommt ihr nicht.
So oder so ähnlich also ließe sich die Problematik des Romans resümie-
ren. Und doch blieben dabei ein wesentliches Thema und ein zentrales 
Reflexionsmoment unberücksichtigt. Das Haus des preußischen Land-
rats in Kessin nämlich wird bekanntlich von einem Spuk heimgesucht, 
dessen Erwähnung sich leitmotivisch durch, so hat man gezählt, 24 der 36 
Kapitel des Buches zieht.4 Die Zeiten sind lange vorbei, in denen Fontane 
seine Leser darauf aufmerksam machen musste, die ominöse Gestalt des 
Chinesen und der mutmaßlich mit ihr zusammenhängende Spuk seien 
»der Drehpunkt für die ganze Geschichte«.5 Ein ganzer Spezialzweig der 
Forschung hat sich mittlerweile dem Chinesen und seinem Nachleben 
gewidmet und seine durchaus heterogenen, psychologischen, erotischen, 
sozialen, kolonialgeschichtlichen und poetisch-integrativen Funktionen 
thematisiert.6 Und doch – es sind nicht unbeträchtliche Wahrnehmungs-
lücken geblieben.
Nicht zuletzt handelt es sich um die Frage, wie ein ›realistischer‹ Roman 
dazu kommt, ausgerechnet ein diffuses Spukgeschehen zu einem Leitmo-
tiv und Konstruktionsmoment mit erheblichen Bedeutungspotentialen 
zu machen. Realismus und Spuk – das scheint sich schon für die frühen 
realistischen Programmatiker auszuschließen, für die das Gespenst zum 
Inbild einer zu überwindenden Romantik wurde, die mit einer säkula-

4  Vgl. Ulrike Rainer: Effi Briest und das Motiv des Chinesen, in: ZfdPh 101 (1982), 
S. 545–561, hier S. 546.

5  An Josef Viktor Widmann, 19. November 1895, in: Theodor Fontane: Werke, Schrif-
ten und Briefe, hg. von Walter Keitel und Helmuth Nürnberger, Abt. IV: Briefe, Bd. 4, 
1890–1898, München 1982, S. 506.

6  So etwa George C. Avery: The Chinese Wall. Fontane’s Psychograph of Effi Briest, in: 
Karl S. Weimar (Hg.): Views and Reviews of Modern German Literature. Festschrift 
for Adolf D. Klarmann, München 1974, S. 18–38; Gisela Warnke: Der Spuk als ›Dreh-
punkt‹ in Fontanes Effi Briest. Ein Beitrag zur Strukturanalyse des Romans, in: Litera-
tur für Leser 78 (1978), S. 214–242, hier v.a. S. 217f.; Ulrike Rainer: Effi Briest und das 
Motiv des Chinesen, S. 560 u.ö.; Ingrid Schuster: Exotik als Chiffre. Zum Chinesen in 
Effi Briest [1983], in: dies.: Faszination Ostasien. Zur kulturellen Interaktion Europa – 
Japan – China. Aufsätze aus drei Jahrzehnten, Bern u.a. 2007, S. 163–177; Frances M. 
Subiotto: The Ghost in Effi Briest, in: Forum of Modern Language Studies 21.2 (1985), 
S. 137–150, hier S. 137; Christian Grawe: Theodor Fontane: Effi Briest [1985], 7. Aufl., 
Frankfurt a.M. 1998, S. 111–114.
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ren, immanenten Konzeption von Wirklichkeit nicht mehr kompatibel 
war.7 Die literaturwissenschaftliche Forschung sah das ähnlich. Theori-
en der literarischen Phantastik gehen nach wie vor von einer Margina-
lisierung des Gespenstischen und Phantastischen in realistischen Texten 
aus, verbannen es, da sein beträchtliches Aufkommen denn doch nicht 
zu leugnen ist, an die »Grenzen des Realismus«8 oder behaupten, das 
Phantastische könne das dominante Realitätssystem realistischer Texte 
nicht wirklich erschüttern.9 Man darf in diesem Punkt anderer Ansicht 
sein, aber darum soll es hier auch nur am Rande gehen.10 Die Phan-
tastik-Forschung arbeitet sich – seltsamerweise, so scheint mir – daran 
ab zu zeigen, dass und wie potentiell phantastische Erzählelemente im 
Realismus eingehegt, geschwächt und entmächtigt werden, als ginge es 
diesen Texten nur darum, die realistische Deutungshoheit zu affirmieren, 
indem sie noch über die extremsten Territorien der ›Wirklichkeit‹ ausge-
dehnt wird. Demgegenüber soll hier umgekehrt der Frage nachgegangen 
werden, ob und warum realistische Texte Gespenster brauchen, etwas 
also, das man in ihnen nicht vermutet und was sie in der Tat vielfach aus 
sich auszuschließen tendieren. Und die daran sich anschließende Frage 
lautet: Was bedeutet das für einen Begriff von Realismus? Der Spuk, 
so soll hier u.a. gezeigt werden, markiert eine Ebene des individuellen 
und sozialen Imaginären und ist als solches nicht nur Gegensatz, sondern 
auch Teil einer ›realistischen‹ Zuwendung zur ›Wirklichkeit‹. Um es ein-
mal überzupointieren: Erreicht der realistische Gesellschaftsroman seine 
Ziele nur, indem er phasenweise zu einem phantastischen Text wird?

7  Vgl. Christian Begemann: Spiegelscherben, Möwengeflatter. Poetik und Epistemolo-
gie des Realismus, bodenlose Mimesis und das Gespenst, in: Poetica 46 (2014), S. 412–
438, hier S. 418–428.

8  Marianne Wünsch: Experimente Storms an den Grenzen des Realismus: neue Rea-
litäten in Schweigen und Ein Bekenntnis, in: Schriften der Theodor-Storm-Gesellschaft 
41 (1992), S. 13–23. Vgl. auch Gregor Reichelt: Phantastik im Realismus. Literarische 
und gesellschaftliche Einbildungskraft bei Keller, Storm und Fontane, Stuttgart/Wei-
mar 2001, S. 10f., zu Effi Briest S. 187–218.

9  Vgl. Uwe Durst: Das begrenzte Wunderbare. Zur Theorie wunderbarer Episoden in 
realistischen Erzähltexten und in Texten des ›Magischen Realismus‹, Berlin 2008, zu 
Effi Briest S. 152–157 u.ö. Auf dieser Deutungslinie auch: Julia Neu: ›Das klingt ja 
sonderbar, als ob es doch möglich wäre.‹ Fantastik als Herausforderung für den Rea-
lismus, in: Moritz Baßler (Hg.): Entsagung und Routines. Aporien des Spätrealismus 
und Verfahren der frühen Moderne, Berlin 2013, S. 130–150, zu Effi Briest S. 133–138.

10  Vgl. zum Problem Christian Begemann: Realismus und Phantastik, in: Veronika 
Thanner/Joseph Vogl/Dorothea Walzer (Hg.): Die Wirklichkeit des Realismus, er-
scheint München 2018.
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Die folgenden Überlegungen versuchen die verschiedenen Schichten, 
die sich in Effi Briest im Motiv des Spuks in intrikater Weise überlagern, 
analytisch voneinander abzuheben. Es werden dabei eine mediale, eine 
epistemologische, eine topographische, eine psychologische und eine so-
ziale Dimension unterschieden.

2. Medialität des Spuks

Die Geschichte um den Chinesen einschließlich der mit ihm in unkla-
rer Weise verbundenen Spukphänomene lässt sich kaum rekapitulieren, 
ohne das zu tun, was der Text gerade vermeidet, nämlich Kohärenz zu 
stiften. »Die Pointe der Geschichte«, so Rudolf Helmstetter, »ist ja, daß 
sie überhaupt nie erzählt wird.«11 Was der Leser zu wissen glaubt, weiß 
er aus zahlreichen Splittern und Varianten der Geschichte, die über den 
Text verstreut sind. Diese finden sich zumeist in Redeakten der Figu-
ren, sind also jeweils perspektivisch gebrochen. Im Kern steht, dass der 
Vorbesitzer des Innstetten’schen Hauses, ein dänischer oder englischer 
Kapitän Thomsen, von einer seiner Chinafahrten einen chinesischen 
Diener und Freund mitgebracht hatte, der bei ihm lebte. Dritte in dieser 
Wohngemeinschaft war ein junges Mädchen, vermutlich namens Nina, 
das wahlweise als Enkelin oder Nichte Thomsens galt. Als dieser sie an 
einen Kapitänskollegen verheiraten wollte, verschwand die Braut am 
Hochzeitsabend, nachdem sie auf dem Fest zuvor noch »mit jedem und 
zuletzt auch mit dem Chinesen« getanzt hatte – »und niemand weiß, was 
da vorgefallen« (99). Der Chinese starb 14 Tage später und wurde außer-
halb des Friedhofs in den Dünen begraben (99f., 116f.).
Ob und inwiefern diese Geschichte tatsächlich den Spuk begründet, 
bleibt wie fast alles andere unklar. Die erste unheimliche Begegnung in 
Form nächtlicher Geräusche aus dem Obergeschoss (60f., 66) scheint den 
Hochzeitsabend anklingen zu lassen, denn die Geräusche, die Effi hört, 
das Schleifen von Kleidern und das leise Tanzen, können sich eigentlich 
nur darauf beziehen.12 Für eine Beurteilung des Status dieses Ereignis-

11  Rudolf Helmstetter: Die Geburt des Realismus, S. 213.
12  »Erst klang es, wie wenn lange Schleppenkleider über die Diele hinschleiften, und in 

meiner Erregung war es mir ein paarmal, als ob ich kleine weiße Atlasschuhe sähe. 
Es war, als tanze man oben, aber ganz leise« (60f.). Eine bemerkenswert gleichartige 
metonymische Reduktion einer Hochzeit auf wenige szenische Fetzen findet sich in 
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ses, das heißt für die Frage, ob es als ›phantastisch‹ angesehen werden 
könne, weil es einen unerklärlichen Riss in der Wahrnehmungswelt der 
Figuren darstellt, ist wesentlich, dass Effi davon berichtet, noch bevor sie 
die Chinesengeschichte von Innstetten erfahren hat. Von einer Hochzeit 
mit Tanz im Obergeschoss kann sie zu diesem Zeitpunkt noch gar nichts 
wissen und sich eine solche also auch nicht auf der Basis von vorher Ge-
hörtem einbilden. Erst danach findet eine allmähliche Identifizierung des 
Spuks mit dem Chinesen statt (87f.).
Erfahren wir von den nächtlichen Geräuschen zunächst nur aus dem 
Munde Effis, so ist die zweite Begegnung mit dem mutmaßlichen Spuk 
zugleich die einzige Stelle, die ein unheimliches Geschehen aus aukto-
rialer bzw. neutraler Erzählperspektive schildert, und diese Stelle ist so 
diffus, dass man nicht sagen kann, was ›tatsächlich‹ geschieht.

Effi schlief eine Weile ganz fest. Aber mit einemmale fuhr sie mit einem lauten 
Schrei aus ihrem Schlafe auf, ja, sie hörte selber noch den Aufschrei und auch 
wie Rollo draußen anschlug; – ›wau, wau‹ klang es den Flur entlang, dumpf und 
selber beinah ängstlich. Ihr war, als ob ihr das Herz stillstände; sie konnte nicht 
rufen, und in diesem Augenblicke huschte ’was an ihr vorbei, und die nach dem 
Flur hinausführende Thür sprang auf. Aber eben dieser Moment höchster Angst 
war auch der ihrer Befreiung, denn, statt etwas Schrecklichem, kam jetzt Rollo 
auf sie zu, suchte mit seinem Kopf nach ihrer Hand und legte sich, als er diese 
gefunden, auf den vor ihrem Bett ausgebreiteten Teppich nieder. (86f.)

Einerseits lässt sich das Geschehen ›natürlich‹ erklären: Effi ist von der 
Lektüre über die Bayreuther weiße Frau ausdrücklich beunruhigt,13 
träumt daraufhin vermutlich schlecht, und was sie dann zu erleben meint, 
ist im Übergang vom Traum zum Wachen angesiedelt. Andererseits gibt 
es Reibungspunkte in dieser Lesart, denn die kausalen Beziehungen sind 
hier mehr als undeutlich: Reagiert Rollo, »beinah ängstlich«, auf dassel-
be, was Effi heimzusuchen scheint, oder vielmehr auf ihren Schrei, und 
ist er es, der an ihr vorbeihuscht oder doch ein unheimliches Etwas? Der 
Logik der physikalischen Welt entsprechend, müsste ja, sofern es Rol-

Stine: »Ah, charmant. Eine Hochzeit. […] wenn ich höre, daß ein anderer es wagen 
will, da faßt mich immer ein heftiger Neid und ich höre nichts als Orgel und Tanzmu-
sik und sehe nichts als Bouquets und kleine weiße Atlasschuhe.« (Theodor Fontane: 
Stine, in: ders.: Große Brandenburger Ausgabe, hg. von Gotthard Erler. Das erzähle-
rische Werk, Bd. 11, hg. von Christine Hehle, Berlin 2000, S. 62.)

13  Vgl. dazu Matthias Birkenbach: The Lady in White or The Laws of the Ghost in 
Theodor Fontane’s Vor dem Sturm, in: Andrew Cusack/Barry Murnane (Hg.): Popular 
Revenants. The German Gothic and Its International Reception, 1800–2000, New 
York 2012, S. 200–221, zu Effi Briest S. 203–206.
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lo ist, der von »draußen« kommt und an Effi vorbeihuscht, erst die Tür 
aufspringen – was nicht der Fall ist. Außerdem bliebe dann das Vorbei-
huschen unklar: Dass Rollo im Dunklen seine Herrin nicht gleich findet, 
ist bei der einzigen instinktsicheren Figur des Romans wenig wahrschein-
lich. Das Geschehen bleibt letztlich so dunkel wie die Nacht, in der es 
sich abspielt, und damit ist auch in diesem Fall die ›phantastische‹ Lesart 
eine vom Text gedeckte Option.14 
In allen anderen Fällen ist der Spuk ein kommunikatives, ein mediales 
Phänomen: Er ist Gegenstand des jeweils situationsabhängigen, perspek-
tivischen und, wie noch zu zeigen sein wird, immer interessengeleiteten 
Sprechens der Figuren, so dass wir es ausschließlich mit wechselnden 
Interpretationen eines Phänomens zu tun haben, das sich als solches ent-
zieht, gerade dadurch aber die Phantasie aller Beteiligten antreibt. Die 
folgenden Aspekte scheinen mir für diese mediale Inszenierung rele-
vant. Den Rahmen bildet in der Regel die Konversation zwischen zwei 
Personen. Eingebettet in diese begegnen wir verschiedenen Erzählungen 
des Geschehens, beginnend mit Innstettens Feststellung, ein Chinese sei 
»schon an und für sich eine Geschichte« (54). Diese Geschichten werden 
verschiedentlich wiederholt: Innstetten erzählt sie Effi (99), Frau Kruse 
erzählt sie Roswitha (205f.), Effi erzählt sie mindestens zweimal, einmal 
brieflich und in voller Länge ihrer Mutter (116f.), so dass der Leser ein 
zweites Mal mit dem konfrontiert wird, was ihm bereits bekannt ist, ein 
weiteres Mal weiht sie Crampas ein (153f.). In erzählökonomischer Hin-
sicht wären solche Wiederholungen sinnlos, wenn es allein um die mut-
maßlichen Sachverhalte und nicht immer auch um die Dynamiken ihrer 
Repräsentation ginge. Die Geschichte vom Gespenst, das als solches ein 
Wiedergänger ist, kehrt also selbst wieder, und das gibt ihr ihrerseits ge-
spenstische Züge. Ähnliches gilt für die Basis der »Geschichte«, die im 
Gerücht besteht, einer folgenreichen Form sozialer Kommunikation, der 
Fontane auch sonst viel Aufmerksamkeit geschenkt hat.15 Mit dem Ge-

14  Ungeachtet solcher Stellen herrscht in der Forschung eine geradezu ungebührliche 
Eile, dem Spuk jede ›reale‹ Dimension abzusprechen und ihn auf eine Metapher 
zu reduzieren. Vgl. z.B. Frances M. Subiotto: The Ghost in Effi Briest, S. 148; Julia 
Neu: ›Das klingt ja sonderbar, als ob es doch möglich wäre‹, S. 136; anders Michael 
 Andermatt: Haus und Zimmer im Roman. Die Genese des erzählten Raums bei E. 
Marlitt, Th. Fontane und F. Kafka, Bern u.a. 1987, zu Effi Briest  S. 77–168, hier S. 141f.

15  Vgl. z.B. Elisabeth Strowick: »Schließlich ist alles blos Verdacht« – Zur Kunst des 
Findens in Fontanes »Unterm Birnbaum«, in: Stephan Braese/Anne-Kathrin Reulecke 
(Hg.): Realien des Realismus. Wissenschaft – Technik – Medien in Theodor Fontanes 
Erzählprosa, Berlin 2010, S. 157–181, hier S. 158–162.
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spenst teilt das Gerücht seine schemenhafte Natur und seine ungreifbare 
Basis, kurzum: seine zweifelhafte Existenz zwischen Sein und Nichtsein, 
sein plötzliches Auftauchen und seine unkalkulierbare Wiederkehr. Grö-
ßere Klarheit über die faktischen Zusammenhänge hätte den Figuren ein 
Gespräch mit Gieshübler bringen können, der bei der Thomsen’schen 
Hochzeitsfeier anwesend war. Stattdessen begnügt sich Innstetten mit 
dem in der Folge endlos kolportierten on dit: »einige sagen […] die meis-
ten sagen […] mit einemmal hieß es […] Der Berliner Pastor aber soll 
gesagt haben«, was er jedoch gemeint habe, »das wisse man nicht recht« 
(98f.) – so geht es dahin. Zu den Konstituentien dieser gespenstischen 
Rede gehört denn auch die Leerstelle, und dieses Prinzip wird verschie-
dentlich explizit benannt, etwa in den Erwähnungen des leeren Saals im 
Obergeschoss oder des »leere[n] Platz[es]« in der Heine’schen Geschich-
te des Calatrava-Ritters (164). An den entscheidenden Punkten fehlt et-
was.16 So wie sie kolportiert wird, ergibt die Chinesengeschichte keinen 
rechten Sinn, weshalb sie immer wieder von den Figuren ›aufgefüllt‹ 
wird. Warum die junge Frau an ihrem Hochzeitstag verschwindet, ist 
ebenso unklar wie der Tod des Chinesen. Dieser, in die Werther-Farben 
gelb und blau gekleidet (69), sei »vielleicht ein Liebhaber« gewesen, so 
Innstetten gegenüber Wüllersdorf (84), ein unglücklicher oder ein glück-
licher, wie Roswitha rätselt (205). Davon war zuvor erstaunlicherweise 
gar keine Rede gewesen. Hat der Chinese also Thomsens Enkelin geliebt 
und ist aus Kummer über ihr Verschwinden gestorben? Hat er sich das 
Leben genommen und liegt deshalb à part des Friedhofs? Aber warum 
verschwindet die Dame? Hat das überhaupt etwas mit dem Chinesen 
zu tun? Hatte sie einfach keine Lust auf Ehe und Liebhaber? Gab es im 
Schatten noch einen dritten Liebesanwärter? Wir wissen es nicht. Eine 
weitere Szene zeigt, wie wenig es dem Text darum zu tun ist, seinen 
»Drehpunkt« zu präzisieren und Klarheit über die »Geschichte« zu stif-
ten; oder genauer: Sie zeigt, dass der Drehpunkt weniger diese selbst 
als die Kommunikation über sie ist. In Innstettens Kolportagen tauchen 
die Leerstellen (mutmaßlich) als Lücken in seinem Wissen auf, in einem 
Gespräch zwischen Roswitha und Frau Kruse aber erfasst das Prinzip 
der Leerstelle die »Geschichte« als Ganze. Roswitha will sich von der 
Halterin des schwarzen Huhns »das mit dem Chinesen noch erzählen« 

16  Zu Leere und Absenz vgl. Frances M. Subiotto: The Ghost in Effi Briest, S. 141f. 
u.ö.; Silke Arnold-de Simine: »denn das Haus, das wir bewohnen, ist ein Spukhaus«. 
 Fontanes Effi Briest und Fassbinders Verfilmung in der Tradition des Female Gothic, 
in: The Germanic Review 79 (2004), S. 83–113, hier S. 92f.
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lassen. Dann aber kommt Herr Kruse mit der Bitte um eine Lackflasche 
dazwischen.

›Ich bring’ es Ihnen ’raus, Kruse‹, sagte Roswitha. ›Ihre Frau will mir bloß noch 
’was erzählen; aber es ist gleich aus, und dann komm’ ich und bring’ es.‹
Roswitha, die Flasche mit dem Lack in der Hand, kam denn auch ein paar Mi-
nuten danach auf den Hof hinaus […]. (205)

Was zwischen den beiden Absätzen liegt, verschweigt der Text. Kommu-
niziert wird nur die Kommunikation, nicht ihr Inhalt.
Effi, von so viel unheimlicher Unsicherheit umgetrieben, spricht sich da-
rüber mit der Sängerin Trippelli aus und fragt, ob diese Gespenster für 
möglich halte. Sie kommt vom Regen in die Traufe. In einer semanti-
schen Unschärfe – einem weiteren Merkmal der Rede über den Spuk –, 
die nur in der Schilderung der ›Spukszene‹ selbst etwas Vergleichbares 
findet, antwortet die Sängerin:

Meine gnädigste Frau, wenn man so alt ist wie ich und viel ’rumgestoßen wurde 
und in Rußland war und sogar auch ein halbes Jahr in Rumänien, da hält man 
alles für möglich. Es giebt so viel schlechte Menschen, und das andere findet sich 
dann auch, das gehört dann so zu sagen mit dazu. […] Überhaupt, man ist links 
und rechts umlauert, hinten und vorn. Sie werden das noch kennen lernen. (109)

Dieser indirekte Kommentar zum Spukgeschehen im Hause Innstetten 
klärt nur wenig. »Gewiß«, es gibt Spuk (und vor allem im dubiosen Ost-
europa) – die Tripelli hat ihn ja »erlebt« (109). Aber gibt es ihn ›wirklich‹? 
Was hat es mit den »schlechten Menschen« auf sich? Sind die Gespens-
terkandidaten gemeint, die dann aufgrund ihrer Schlechtigkeit umge-
hen müssen? Sind es die, die sich aufgrund ihres schlechten Gewissens 
den Spuk nur einbilden? Oder sind es solche, die Spuk schlechterdings 
nur vortäuschen, um andere zu manipulieren? Evidenzen für alle diese 
 Hypothesen finden sich im Roman.
Damit verliert die »Geschichte« jede Eindeutigkeit und wird zu einer 
wabernden Kommunikationswolke, die den imaginativen Raum in und 
zwischen den Figuren ausfüllt. Es sind Mutmaßungen, die in der Atmo-
sphäre flirren, gerüchteweise verbreitet werden und sich nur punktuell in 
Redeakten zu vagen Fragmenten oder Versionen einer Geschichte ver-
dichten, so dass man sagen kann, der Spuk verdanke zumindest seine 
Gestalt seinem Erzähltwerden, wenn nicht seine Genese (doch auch das 
ist nicht auszuschließen). Wir haben es hier also mit einem Sachverhalt 
zu tun, dem der alte Briest seine Lieblingswendung nicht versagt hätte. 
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Und apropos: Das »weite Feld«, das ist der Verweis auf etwas, das nicht 
besprochen werden kann oder soll, es ist der ausweichende Verweis auf 
Nichtsagbares, Überkomplexes, Anstößiges; es macht in der Rede eine 
Lücke auf, in die sich der Sprecher vor jeder Festlegung flüchten kann. In 
der Leerstelle des »weiten Feldes«, in der Kommunikationsverweigerung 
als Kommunikation praktiziert wird, kommt sozusagen noch einmal all 
das auf den Punkt, was der Text in seinen zahllosen Hinweisen auf den 
Spuk zusammenträgt und verunklart. Damit gerät nicht nur selbst die 
Figur, die scheinbar am weitesten vom Spuk entfernt ist, in dessen Nähe, 
sondern auch der Text selbst, ist dieser doch »a novel about what is not 
said«.17 Sicherlich ist das ›gespenstische‹ Erzählen der »Geschichte« um 
den Chinesen nicht in allen Punkten auf das ›realistische‹ Erzählen des 
Romans selbst abzubilden, doch teilen beide signifikante Gemeinsamkei-
ten: das Prinzip des Anspielens und Andeutens oder die Organisation um 
Lücken, Ellipsen und Leerstellen herum. Die Spukgeschichte treibt die 
Prinzipien der Romanpoetik in mancher Hinsicht ins Extrem. Spuk ist, so 
gesehen, immer auch ein poetologisches Reflexionsmedium des Romans.

3. Epistemologie des Spuks

Die Fluidität, Unschärfe und Offenheit des Sprechens über den Spuk 
entspricht der Unbestimmtheit des Wissens über seine wahre Natur. Am 
deutlichsten wird das bei Innstetten. Der preußische Landrat und ›Prinzi-
pienreiter‹ (287) steht erwartungsgemäß auf der Seite aufgeklärt-rationa-
ler Abwehr des Glaubens an den Spuk. Seine männliche Aufgabe besteht 
nicht zuletzt in der Erziehung seiner jungen Frau, dieser »phantastische[n] 
kleine[n] Person« (32), zur Realität. Sie sei, so bemerkt Effi einsichtsvoll, 
»doch immer ein Opfer meiner Vorstellungen. Erzähle mir das Wirk-
liche« (97), und Innstetten zieht alle Register aufklärerischer Aberglau-
bensbekämpfung. Vor allem betreibt er die Erklärung des Rätselhaften 
durch »Traum und Sinnestäuschung« (91). Von Spuk scheint er nichts 
wissen zu wollen: »Unsinn, sag’ ich. Immer wieder das alberne Zeug; 
ich mag davon nicht mehr hören« (89). Tatsächlich aber ist  Innstettens 
Haltung durchaus mehrdeutig. Eine seiner Lieblingswendungen lautet 

17  Russell A. Berman: Effi Briest and the End of Realism, in: Todd Kontje (Hg.): A Com-
panion to German Realism, 1848–1900, Rochester 2002, S. 339–364, hier S. 342.
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»Übrigens ist es eigentlich gar nichts« (97), eine Formulierung, die mit 
dem beiläufigen ›übrigens‹ und dem ebenso halbherzigen wie korrek-
tiven ›eigentlich‹ bereits eine Differenz zu sich selbst einzieht, so dass 
Effi mit Recht den Eindruck erhält, dass es »doch etwas sei« (69). Diese 
Dichotomie von Nichts und Etwas bestimmt die gesamte Haltung Inn-
stettens, die in den verschiedenen Gesprächen von Ablehnung zu Un-
entschiedenheit und von dort zu Zustimmung oszilliert. Dass es keinen 
Spuk gebe, wolle er nicht behaupten. »Es ist eine Sache, die man glauben 
und noch besser nicht glauben kann. Aber angenommen, es gäbe der-
gleichen, was schadet es? Daß in der Luft Bacillen herumfliegen […] ist 
viel schlimmer und gefährlicher als diese ganze Geistertummellage« (92), 
so der Pragmatiker. Und noch später bekennt er dann endgültig: »Gewiß 
glaub’ ich dran. Es giebt so ’was« (244). Man kann dieses Schwanken 
mit Innstettens taktischen Kalküls erklären, dem Schwanken zwischen 
konträren Zielen: einerseits dem aufklärerischen Impetus einer Erzie-
hung der Phantastin zur Realität, andererseits ihrer Manipulation mittels 
Angst. Doch das greift zu kurz, denn es geht hier um eine tiefgreifende 
epistemologische Unsicherheit. Schon früher sei Innstetten passionier-
ter Erzähler von Gespenstergeschichten gewesen (153), so der seinerseits 
unzuverlässige Kantonist Crampas, dem der Text in diesem Punkt aber 
doch beizuspringen scheint. Denn bereits bei der Erstbegegnung von Effi 
und Innstetten wird behauptet, dieser sei »wie gebannt« von den wie aus 
einem mythischen Tiefenraum erklingenden Worten »Effi komm«, mit 
denen die Freundinnen Effi von ihrem künftigen Ehepartner wegzulo-
cken versuchen:

Er glaubte nicht an Zeichen und Ähnliches, im Gegenteil, wies alles Abergläu-
bische weit zurück. Aber er konnte trotzdem von den zwei Worten nicht los, 
und während Briest immer weiter perorierte, war es ihm beständig, als wäre der 
kleine Hergang doch mehr als ein bloßer Zufall gewesen. (22)

»[W]ie gebannt« ist auch Effi kurz darauf vom exotischen Zauber ihres 
neuen Kessiner Zuhauses (56), und unmittelbar daran schließt sich die 
erste Nacht mit ihren unheimlichen akustischen Irritationen aus jenem 
Obergeschoss, das zu renovieren Innstetten sich aus dubiosen Gründen 
weigern wird. Man muss das Wort »gebannt« nicht forcieren, um in ihm 
ein magisch-mythisches Element in der nüchternen preußischen Normal-
welt angedeutet zu sehen – ebenso wie in Innstettens widersprüchlicher, 
aber hartnäckiger Bereitschaft, in den zufälligen Worten der Mädchen 
etwas Vorzeichenartiges zu sehen. Damit wird er Recht behalten.
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Statt also Innstettens zweideutige Haltung auf pädagogisch-taktische 
Spielchen zurückzuführen, dürfte es adäquater sein, in ihr den Ausdruck 
eines grundsätzlichen kulturellen Dilemmas bei der Konfiguration von 
Wirklichkeitskonzepten zu erkennen. Was es mit dieser auf sich hat, 
entscheidet sich nicht zuletzt an Grenzphänomenen wie dem Spuk. Mit 
der aufklärerischen Bekämpfung des Aberglaubens beginnt bekanntlich 
die »Entzauberung der Welt«,18 das heißt die Neudefinition dessen, was 
als wirklich gelten soll, im antimetaphysischen Sinne von Naturgesetz-
lichkeit, Immanenz und Intersubjektivität. Das ›Übernatürliche‹ wird 
zum Aberglauben und dieser zum Produkt einer fehlgeleiteten Phan-
tasie. Das 19. Jahrhundert bietet ein natur- und humanwissenschaftlich 
informiertes update der aufklärerischen Aberglaubensbekämpfung und 
tritt damit im Prinzip deren Erbe an. Der Siegeszug des Szientismus ver-
ortet sich fortschrittsgewiss im Zeitalter des Comte’schen »état positif ou 
réel«,19 der das Zeitalter der Metaphysik hinter sich gelassen zu haben 
glaubt, und die Programmatiker des Realismus argumentieren ganz auf 
dieser Linie. Das Wirkliche ist das ›Natürliche‹, das Naturimmanente, 
und das ›Übernatürliche‹ habe daher keinen Platz in der realistischen 
Literatur, wie etwa Wilhelm Bölsche in seinem Buch über Die natur-
wissenschaftlichen Grundlagen der Poesie von 1887 einen breiten Konsens 
artikuliert: Der Literatur könne es »von dem Puncte ab, wo das Dasein 
von Gespenstern wissenschaftlich widerlegt ist, nicht mehr gestattet wer-
den, dass sie […] einen Geist aus dem Jenseits erscheinen lässt, weil sie 
sich sonst durchaus lächerlich und verächtlich machen würde«.20 Dass 
Bölsche Popper nicht gelesen hat, ist ihm schwerlich anzulasten. Wohl 
aber fällt er mit dieser forcierten Äußerung hinter ein in mancher Hin-
sicht konsenstheoretisches Argument zurück, das bereits 120 Jahre vor-
her Lessing in der Hamburgischen Dramaturgie geltend gemacht hatte. Da 
sich die »Unmöglichkeit« von Gespenstern nicht erweisen lasse, könne 
der Satz »Wir glauben itzt keine Gespenster […] also nur so viel heißen: 
in dieser Sache, über die sich fast eben so viel dafür als darwider sa-

18  Max Weber: Vom inneren Beruf zur Wissenschaft, in: ders.: Soziologie, universalge-
schichtliche Analysen, Politik, hg. von Johannes Winckelmann, Stuttgart 1973, S. 311–
339, hier S. 317.

19  Auguste Comte: Discours sur l’Esprit Positif/Rede über den Geist des Positivismus 
[1844], hg. von Iring Fetscher, Hamburg 1979, S. 24.

20  Wilhelm Bölsche: Die naturwissenschaftlichen Grundlagen der Poesie. Prolegomena 
einer realistischen Poetik [1887], hg. von Johannes J. Braakenburg, Tübingen 1976, 
S. 5.
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gen läßt, hat die gegenwärtig herrschende Art zu denken den Gründen 
darwider das Übergewicht gegeben«.21 In diesem Argument steckt in 
nuce das spätere Popper’sche Problem, dass auf Empirie basierende wis-
senschaftliche Sätze oder Systeme nicht verifizierbar sind, sondern der 
Falsifikation offenstehen und offenstehen müssen. Sie gelten damit nur 
unter Vorbehalt und können ihren Status als Vermutungswissen nicht 
abstreifen. 
Die Nichtexistenz von Gespenstern kann eben gerade nicht bewiesen 
werden, sondern ist prinzipiell jederzeit empirisch widerlegbar – sofern 
man sich darauf verständigen kann, was als empirisch zu gelten hat. Bis 
dahin obliegt es der Diskursgemeinschaft, sich auf das zu einigen, was sie 
als wahrscheinlich gelten lässt. Dieses epistemologische Dilemma wird 
in der gesamten Gespensterdebatte der Folgezeit beherrschend bleiben. 
Neben Bölsches quasi ›positivistischer‹ Radikalverwerfung des Gespens-
tischen lassen sich im zeitgenössischen Horizont daher weitere und an-
dere Argumentationsformen beobachten. Auf der Seite der Befürworter, 
also vorzugsweise im Spiritismus, zeigt sich eine Kompromissbildung mit 
dem wissenschaftlichen Weltbild im Sinne seiner Akzeptanz, aber auch 
Erweiterung.22 Spukphänomenen soll mit wissenschaftlichen Verfahren 
auf die Spur gekommen werden.23 Innstetten, so scheint es, vertritt nach-
einander alle diese Positionen und macht dadurch ein ganzes Argumen-
tationsfeld sichtbar.
Verschärft wird diese Problematik durch die Markierung von unsiche-
ren und unbeweisbaren hypothetischen Momenten in wissenschaftli-
chen Theorien, von Wissenslücken, ja grundsätzlichen Wissensgrenzen 
durch die Wissenschaft selbst, die damit ihren prinzipiellen Erklärungs-
anspruch und den verbreiteten Glauben an den Fortschritt konterkariert, 
aus dem Ernst Haeckel 1863 ein »Naturgesetz« machen zu können glaub-

21  Gotthold Ephraim Lessing: Hamburgische Dramaturgie, in: ders.: Werke, hg. von 
Herbert G. Göpfert, Darmstadt 1996, Bd. IV, S. 229–720, 11. Stück, S. 282. 

22  Vgl. Diethard Sawicki: Leben mit den Toten. Geisterglauben und die Entstehung des 
Spiritismus in Deutschland 1770–1900, 2. Aufl., Paderborn 2016.

23  Grundsätzlich ähnlich argumentiert Theodor Storm, der kein Spiritist war: »Ich stehe 
diesen Dingen im einzelnen Falle zwar zweifelnd oder gar ungläubig, im allgemei-
nen dagegen sehr anheimstellend gegenüber; nicht daß ich Un- oder Übernatürliches 
glaubte, wohl aber, daß das Natürliche, was nicht unter die alltäglichen Wahrneh-
mungen fällt, bei weitem noch nicht erkannt ist« (an Gottfried Keller, 4. August 1882, 
in: Theodor Storm: Briefe, hg. von Peter Goldammer, 2. Aufl., Berlin/Weimar 1984, 
Bd. 2, S. 254).
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te.24 Demgegenüber hatte bereits Auguste Comte 1844 auf die »relative 
Natur des positiven Geistes« hingewiesen, der »weit davon entfernt [sei], 
irgendeine wirkliche Existenz vollständig erforschen zu können«.25 Brei-
tenwirksamkeit erhält diese Einsicht im sogenannten Ignorabimus-Streit, 
der von einem 1872 gehaltenen Vortrag des angesehenen Physiologen 
Emil Du Bois-Reymond Über die Grenzen des Naturerkennens seinen Aus-
gang nahm und von Zeitgenossen als »Abgesang auf den ›Materialismus‹« 
und als Infragestellung der weltanschaulichen Autorität der Naturwissen-
schaften wahrgenommen wurde.26 Nichtwissen, Wissensgrenzen und Er-
klärungslücken sind nicht nur unbefriedigend, sondern machen das Sys-
tem des Wissens anfällig für das Fortleben bzw. die Wiederkehr älterer 
Erklärungsmodelle. Angesichts von »Phänomenen […], deren wirkliche 
Gesetze wir noch nicht kennen«, bestehe »selbst heute noch«, so Comte, 
die Tendenz, wieder auf »wesentlich theologische Erklärungen« zurück-
zugreifen.27 Ludwig Büchner bestätigt in seinem erstmals 1855 erschiene-
nen materialistischen Hauptwerk Kraft und Stoff eine »wahrscheinlich aus 
sog. Atavismus« stammende Neigung der »menschliche[n] Natur« »zum 
Wunderbaren und Uebersinnlichen«,28 und auch Ernst Krause alias Ca-
rus Sterne spricht in seiner Naturgeschichte der Gespenster von 1863 von 
»vorübergehende[n] Rückfällen in den Aberglauben«.29

Mit großer Prägnanz formuliert wird dieses irritierende Phänomen von 
dem Ethnologen Edward Burnett Tylor, der, obwohl selbst Anhänger ei-
nes ausgeprägten Glaubens an den Fortschritt der Menschheit, in seinem 
Werk Primitive Culture von 1871 seine prominente Theorie der »survi-
vals« entwickelt, die die zwei Jahre später erschienene deutsche Ausga-
be trefflich mit »Ueberlebsel« übersetzt. Es handelt sich hier um Reste 
früherer Kulturzustände, Fälle, »wo Anschauungen mitten in Zuständen 
der Gesellschaft fortleben, welche sich ihnen allmählich mehr und mehr 

24  Ernst Haeckel: Über die Entwicklungstheorie Darwins [1863], in: ders.: Gemeinver-
ständliche Werke, hg. von Heinrich Schmidt-Jena, 6 Bde., Leipzig/Berlin 1924, Bd. 5: 
Vorträge und Abhandlungen, S. 3–32, hier S. 28.

25  Auguste Comte: Rede über den Geist des Positivismus, S. 29.
26  Einen sehr guten Überblick über die Debatte geben Kurt Bayertz/Myriam Gerhard/

Walter Jaeschke (Hg.): Der Ignorabimus-Streit, Hamburg 2012, hier die Einleitung, 
S. VII–XXXVII, v.a. S. XV–XVIII, darin auch Du Bois-Reymond S. 153–186.

27  Auguste Comte: Rede über den Geist des Positivismus, S. 11.
28  Ludwig Büchner: Kraft und Stoff oder Grundzüge der natürlichen Weltordnung 

[1855], 19. Aufl., Leipzig 1898, S. 332.
29  Die Naturgeschichte der Gespenster. Physikalisch-physiologisch-psychologische Stu-

dien, Weimar 1863, S. IV.
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entfremden und sie schließlich gänzlich zu unterdrücken streben«,30 
 allerdings erfolglos. Eine Variante stellt das »Wiederaufleben«31 dar, das 
ein latentes Überleben voraussetzt. Das hervorstechende Beispiel solcher 
Beharrungskraft von erratischen Partikeln einer älteren Kulturstufe ist für 
Tylor der Aberglaube, dem er auch den modernen Spiritismus zurech-
net.32 Schon sein (englischer) Begriff zeigt diese ›Unzugehörigkeit‹ an: 
»Das Wort ›superstition‹ [vom lat. ›superstitio‹ und dieses wieder von 
›superstes‹] selbst drückt vielleicht in seinem ursprünglichen Sinne eines 
›Ueberstehens‹ aus alten Zeiten, den Begriff des Ueberlebens aus«.33 Eine 
der Bedingungen für Fortleben bzw. Wiederkehr von Überlebseln dürfte 
das Fehlen anderer valider Erklärungsformen oder Sinngebungsmuster 
sein: Überlebsel treten in jene Erklärungs-, Weltanschauungs- und Sinn-
lücken, die die Wissenschaft nicht füllen kann. Dass der Spuk im Innstet-
ten’schen Hause in verschiedener Hinsicht mit dem leeren Saal und dem 
kommunikativen Prinzip der Leerstelle überhaupt verknüpft scheint, ist, 
so gesehen, kein Zufall.
Tylor steht mit seiner Diagnose nicht allein, und der Begriff der Überleb-
sel verbreitet sich so schnell, dass der Name seines Urhebers nicht einmal 
mehr zitiert werden muss.34 Begünstigt wird das durch eine diskursive 
›Großwetterlage‹, in der zahlreiche verwandte Denkfiguren ins Auge fal-
len, die alle von der Möglichkeit eines ›Rückfalls‹ aus dem erreichten 
Status in einen ›primitiven‹ früheren bzw. von dessen (partieller) Wieder-
kehr in der Gegenwart ausgehen.35 Darwins Konzept der rudimentären, 
das heißt evolutionsgeschichtlich nutzlos oder dysfunktional gewordenen 
Organe, seine Vorstellung von Atavismen oder vom Überspringen von 
Eigenschaften über Generationen36 belegen dies ebenso wie die Dege-

30  Edward B. Tylor: Die Anfänge der Cultur. Untersuchungen über die Entwicklung der 
Mythologie, Philosophie, Religion, Kunst und Sitte [1871], 2 Bde., Leipzig 1873, Bd. 1, 
S. 111.

31  Ebd., S. 17.
32  Vgl. ebd., S. 142–159.
33  Ebd., S. 72.
34  Vgl. Rudolf Helmstetter: Das realistische Opfer. Ethnologisches Wissen und das ge-

sellschaftliche Imaginäre in der Poetologie Fontanes, in: Michael Neumann/Kerstin 
Stüssel (Hg.): Magie der Geschichten. Weltverkehr, Literatur und Anthropologie in 
der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts, Konstanz 2011, S. 363–388, hier S. 371f.

35  Vgl. dazu den instruktiven Aufsatz von Michael C. Frank: Überlebsel. Das Primitive 
in Anthropologie und Evolutionstheorie des 19. Jahrhunderts, in: Nicola Gess (Hg.): 
Literarischer Primitivismus, Berlin/Boston 2013, S. 159–187.

36  Vgl. Charles Darwin: Über die Entstehung der Arten durch natürliche Zuchtwahl 
oder die Erhaltung der begünstigten Rassen im Kampfe ums Dasein, in: ders.: Gesam-
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nerationstheorien von Bénédict Augustin Morel bis zu Max Nordau und 
Cesare Lombroso oder, nach der Jahrhundertwende, Sigmund Freuds 
gleichermaßen onto- wie phylogenetisch gewendete Theorien der Re-
gression oder der Wiederkehr des Verdrängten.
Tylors Ansatz stellt eine bemerkenswerte frühe Theorie einer Gleichzei-
tigkeit des Ungleichzeitigen dar, und die Pointe seiner Feststellung dürfte 
weniger im ethnologischen Bereich als vielmehr im Blick auf die eigene 
Gegenwart liegen. Der vermutlich von dem Kunsthistoriker Wilhelm 
Pinder stammende und von Ernst Bloch populär gemachte Begriff einer 
Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen ist gelegentlich als zu normativ und 
zu binär ausgerichtet kritisiert worden.37 Stattdessen spricht man lieber 
von »Zeitschichten«,38 »multiplen temporalen Sequenzen«,39 »Hetero-
chronien, Allochronien«40 oder einer vielfältig parzellierten »Pluralität 
von Zeitwelten«.41 Das ist für die Retrospektive in der Tat stichhaltig; für 
die Beschreibung der Zeitdiagnostik des literarischen Realismus selbst, 
die, wie Fontane, stark mit der Dichotomie von alt und neu und damit 
der Vorstellung eines Neben- und Ineinander von »Zeitwelten« arbeitet, 
scheint mir jedoch die Vorstellung einer Gleichzeitigkeit des Ungleich-
zeitigkeiten keine inadäquate Option zu sein. Es sind in den Texten ins-
besondere die Alten, die zugleich selbst überlebende Relikte und Ver-
walter der Relikte, Sachwalter mythischer Weltbilder sind, die erratisch 
in die Moderne hineinragen – die vielen Großmütter und Großväter in 
der realistischen Literatur, der alte Gregor in Stifters Hochwald, Trien’ 
Jans in Storms Schimmelreiter, das Hoppenmarieken, die Jeschke oder die 
Buschen bei Fontane.

melte Werke, Frankfurt a.M. 2006, S. 347–691, hier S. 463: »Es ist ohne Zweifel eine 
sehr überraschende Tatsache, dass seit vielen und vielleicht Hunderten von Genera-
tionen verlorene Merkmale wieder zum Vorschein kommen« (463). Dass auch dies 
zum literarischen Thema wird, zeigt u.a. das Verhältnis des Junkers Wulf zu seiner 
Ahnfrau in Theodor Storms Aquis submersus – auch dies bezeichnenderweise eine (par-
tielle) Gespenstergeschichte.

37  Vgl. Achim Landwehr: Von der ›Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen‹, in: Histori-
sche Zeitschrift 295 (2012), S. 1–34.

38  Reinhart Koselleck: Zeitschichten. Studien zur Historik, Frankfurt a.M. 2003.
39  Rudolf Stichweh: Ungleichzeitigkeit in der Weltgesellschaft. Zur Unterscheidung von 

Tradition und Moderne, in: Annette Simonis/Linda Simonis (Hg.): Zeitwahrnehmung 
und Zeitbewußtsein der Moderne, Bielefeld 2000, S. 33–43, hier S. 41.

40  Gerhart von Graevenitz: Theodor Fontane: ängstliche Moderne. Über das Imaginäre, 
Konstanz 2014, S. 13.

41  Albrecht Koschorke: Wahrheit und Erfindung. Grundzüge einer Allgemeinen Erzähl-
theorie, Frankfurt a.M. 2012, S. 206.
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In Effi Briest ist der Fall jedoch noch interessanter, denn die Überlebsel 
sind nicht in die Alten quasi ausgelagert, sondern Teil von Innstetten 
selbst, der als rational denkender preußischer Beamter zugleich ›irgend-
wie‹ an Gespenster glaubt und das vor sich rechtfertigt, indem er diese 
einem immanenten Weltbild einzugliedern versucht (»Bacillen«). Diese 
mentale Struktur teilt er mit dem »Dorfmaterialisten« Hradscheck in Un-
term Birnbaum ebenso wie mit dem Protagonisten in Storms Novelle Ein 
Bekenntnis, dem szientistisch und materialistisch ausgerichteten Gynä-
kologen Franz Jebe, der zugleich Anhänger des Spiritismus und durch 
und durch von mythischen Denkformen geprägt ist.42 Das Phänomen 
als solches ist nicht neu. Die in Lessings Argument implizit eingeräumte 
Möglichkeit, der Konsens der Gebildeten sei eben doch irrtümlich, über-
setzt sich in einen inneren Dissens des Subjekts. Dieser tritt zusammen 
mit der Aufklärung selbst auf den Plan, in der die Protagonisten eines 
rationalen Weltverhältnisses die Grenzen der Aufklärung in den eigenen 
›dunklen Vorstellungen‹ diagnostizieren müssen – ein für die Anthro-
pologie seit der Mitte des 18. Jahrhunderts, Johann Georg Sulzer oder 
Ernst Platner etwa, zentrales Thema.43 Die ›bewusstlosen Vorstellungen‹ 
und ›dunklen Ideen‹ des fundus animae haben eine weit größere Wir-
kung auf die Empfindung und den Willen als die klaren und deutlichen 
Vorstellungen des Verstandes und der Vernunft; sie konstituieren so ein 
›inneres Ausland‹ (Freud) im aufgeklärten Subjekt. Kaum etwas führt das 
den Zeitgenossen drastischer vor Augen als ihr eigener Aberglaube. Der 
berühmte Ausspruch der Marquise Marie du Deffand auf die Frage, ob 

42  Ganz im Sinne eines solchen inneren Widerspruchs deutet Fontane auch die schot-
tischen Spukhäuser: »Was von dem ganzen Lande gilt, gilt auch von seiner Haupt-
stadt: neben Puritanismus und Dampfmaschine ist der alte nationale Aberglauben 
in Kraft geblieben. Man begegnet ihm auf Schritt und Tritt. Natürlich ist man auch 
in Schottland vornehm genug geworden, um in Büchern und Zeitungsspalten über 
die Schnurren und Finsternisse des Mittelalters fortzusein, aber man braucht nicht 
lange sich umzusehen, um wahrzunehmen, wie dünn die Decke ist, unter der die alten 
Lieblingsgestalten schlafen.« (Theodor Fontane: Jenseits des Tweed. Bilder und Briefe 
aus Schottland, in: ders.: Große Brandenburger Ausgabe. Das reiseliterarische Werk, 
Bd. 2, hg. von Maren Ermisch, Berlin 2016, S. 70f. Vgl. auch Theodor Fontane: Quitt, 
in: ders.: Große Brandenburger Ausgabe, hg. von Gotthard Erler. Das erzählerische 
Werk, Bd. 12, hg. von Christina Brieger, Berlin 1999, S. 185f.)

43  Es sei hier nur an den sprechenden Titel einer Abhandlung von Sulzer aus dem Jahr 
1759 erinnert: Erklärung eines psychologischen paradoxen Satzes: Daß der Mensch 
zuweilen nicht nur ohne Antrieb und ohne sichtbare Gründe sondern selbst gegen 
dringende Antriebe und überzeugende Gründe handelt und urtheilet, in: Johann 
 Georg Sulzer: Vermischte philosophische Schriften, Leipzig 1773, S. 99–121.
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sie sich vor Gespenstern fürchte – »Je n’y crois pas, mais j’en ai peur«44 –, 
findet sich in zahlreichen geschriebenen und gelebten Varianten, bei 
Rousseau, Moritz, Goethe, Jean Paul oder Lichtenberg.45 Im 19. Jahr-
hundert haben sich an diesem Befund nur die diskursiven Rahmungen 
verändert: Es sind nicht allein Vernunft und Aufklärung, denen der Ge-
spensterglaube widerspricht, sondern es sind das wissenschaftliche Welt-
bild und die Vorstellung seines steten Fortschritts, worin der Aberglaube 
als dunkles Relikt übriggeblieben zu sein scheint. Man könnte solche 
Formen der Persönlichkeitsspaltung daher auch als eine Überlagerung 
von Zeitschichten des Bewusstseins beschreiben, die genetisch verschie-
denen Epochen, Strömungen oder Paradigmen zugehören, sich aber nun 
in einer prekären Gleichzeitigkeit decken. Das Gespenst ist das Inbild 
solcher Überlagerungen, da es nicht nur als ›Figur‹ in sich selbst temporal 
›geschichtet‹ ist, indem es ein nicht vergehendes Vergangenes in die Ge-
genwart einträgt, sondern im 19. Jahrhundert auch als Relikt einer kultu-
rell früheren Epoche konzipiert wird. Insofern kommuniziert das Thema 
Spuk aufs Engste mit der Zeitreflexion des Romans, die bereits im ersten 
Satz mit der Erwähnung der Sonnenuhr in Hohen-Cremmen beginnt.46

Texte wie Effi Briest oder Ein Bekenntnis leisten damit zweierlei: Zum ei-
nen konfrontieren sie anhand des Spuks, der vordergründig gegenüber 
dominanten Überzeugungen à part steht, heterogene Konzepte von 
Wirklichkeit und verhandeln damit den epistemologisch unklaren Status 
des ›Wirklichen‹ und ›Natürlichen‹ überhaupt, von dem die Figuren wie 
selbstverständlich ausgehen. Das gibt dem Realismus eine selbstreflexive 
Dimension, denn was Realität sei, ist nicht ein immer schon Vorausge-

44  Zit. nach Richard Alewyn: Die Lust an der Angst, in: ders.: Probleme und Gestalten, 
Frankfurt a.M. 1974, S. 307–331, hier S. 316. Alewyn weist das Zitat nicht nach, und 
das teilt er mit zahllosen anderen Autoren, die sich des Aperçus bedienen. Selbst ein 
Aufsatz, der seine Argumentation schwerpunktmäßig auf das Bonmot der Marquise 
stützt, scheint die Mitteilung nicht nötig zu haben, woher das Zitat stammt – so wird 
es selbst zum fantôme: Jean Bazin: Les fantômes de Mme. du Deffand: exercices sur la 
croyance, in: ders.: Des clous dans la joconde. L’anthropologie autrement, Toulouse 
2008, S. 381–406, hier S. 382. Wem das Zitat nach ebenso ausgiebigen wie erfolglosen 
Recherchen suspekt geworden ist, der kann sich an Lichtenbergs Sudelbücher halten, 
wo ein fast identisches auftaucht: »Er glaubte nicht allein keine Gespenster, sondern er 
fürchtete sich nicht einmal davor«. Johann Georg Lichtenberg: Schriften und Briefe, 
hg. von Wolfgang Promies, 4 Bde., München/Wien 1971, Bd. 2, S. 192 (Nr. 108). 

45  Vgl. Christian Begemann: Furcht und Angst im Prozeß der Aufklärung. Studien zu 
Literatur und Bewußtseinsgeschichte, Frankfurt a.M. 1987, S. 273–290.

46  Vgl. etwa Inka Mülder-Bach: »Verjährung ist etwas Prosaisches«. Effi Briest und das 
Gespenst der Geschichte, in: DVjs 83 (2009), S. 619–642, hier S. 630f.
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setztes, sondern Gegenstand sozialer Verhandlungen und einer kritischen 
Recherche, auch unter den Figuren selbst. Zum anderen zeigen die Texte 
bei dieser Gelegenheit, dass die ›Modernisierung‹ des Bewusstseins, die 
sich seit der Aufklärung vollzieht, im Innersten zutiefst porös ist. Welt-
bilder konfligieren nicht nur zwischen zeitgenössischen Strömungen wie 
Materialisten/Monisten und Spiritisten sowie deren heterogenen Ausprä-
gungen, sondern in den Figuren selbst. Die Moderne, die Fontanes Rea-
lismus vorführt, ist in sich widersprüchlich und gespalten. »Wer ist am 
Ende Herr in seinem Hause?« (76), fragt in einer an Freud gemahnenden 
Formulierung Innstetten, der auch sonst von den »Widersprüchen […] 
im Leben« zu sprechen weiß (102).

4. Topographie

Man darf diese Frage durchaus auch wörtlich nehmen. Denn das Haus 
des preußischen Landrats, das ganz im Freud’schen Sinne »gemütlich 
und unheimlich zugleich« ist (117), ist ein »Spukhaus«, wie mehrfach be-
tont wird (116, 155, 254, 284) – ein Thema, das bei Fontane verschie-
dentlich variiert wird, in Meine Kinderjahre etwa47 oder im Kapitel über 
die Spukhäuser in Jenseit des Tweed.48 Es ist in der Geschichte der Archi-
tekturtheorie nicht ungewöhnlich, dass Häusern generell und spezieller 
im Zusammenhang mit ihren Erbauern oder Bewohnern anthropomor-
phe, ja physiognomische Qualitäten zugesprochen wurden, zumal der 
Begriff des Hauses auch die Familie bzw. das Geschlecht meinen kann. 
Es bedarf nur einer leichten Drehung, um aus dieser Vorstellung ein un-
heimliches Szenario zu machen, wie in Edgar Allan Poes House of Usher. 
Insofern haben Spukhäuser immer auch etwas mit ihren Bewohnern zu 
tun, den aktuellen, den früheren oder beiden. Etwas von dem, was dort 
geschehen ist, haftet der Lokalität an und macht sich selbstständig. Auch 
hier handelt es sich um »Überlebsel«, die zu Agenten werden, Überreste 
einer Vergangenheit, die nicht vergehen will, und zwar darum, weil et-
was unerledigt geblieben ist. »What’s a ghost?«, wird in Salman Rushdies 

47  In: Theodor Fontane: Werke, Schriften und Briefe, Abt. III, Bd. 4, München 1973, 
S. 34–37.

48  In: Theodor Fontane: Große Bandenburger Ausgabe. Das reiseliterarische Werk, 
Bd. 2, S. 70–76.



223Effi Briest

Satanic Verses gefragt, und die Antwort lautet »unfinished business«,49 
eine Definition, die sich ganz ähnlich bereits bei Karl Rosenkranz oder 
Paul Heyse findet.50 
Spukhäuser sind insofern auch Räume der Erinnerung und belegen die 
»unverbrüchliche Verbindung zwischen Gedächtnis und Raum«51 noch 
dort, wo sich die Gedächtnistheorien zumindest teilweise von der anti-
ken und nachantiken Mnemotechnik fortbewegt haben. Die literarische 
Inszenierung von Spukhäusern kehrt dabei, so könnte man sagen, die 
Verlaufsrichtung der antiken Mnemotopik um, deren Ursprung in der 
berühmten Geschichte des Simonides von Keos ja übrigens selbst im 
Totengedenken liegt.52 Diese stellte sich das Gedächtnis bekanntlich als 
einen aktiv strukturierbaren und in der Folge mental begehbaren Raum 
vor, in dem Gedächtnisinhalte zwecks besserer Memorierbarkeit positio-
niert, markiert und abgerufen werden konnten. In Spukhäusern werden 
demgegenüber die Rollen von Subjekt und Objekt phantasmatisch ver-
tauscht: Nicht der Erinnernde begeht auf der Suche nach bestimmten 
Inhalten das Archiv, sondern dieses erwacht von selbst, löst sich vom 
Erinnernden und sucht ihn heim. Das Motiv des Spukhauses ergänzt also 
die eher technisch gedachte Mnemotopik um die Dimension der selbst-
tätigen Wiederkehr eines vergegenständlichten Erinnerten, des Verges-
senen oder Verdrängten, um die Dimension einer mémoire involontaire 
mithin, wie sie übrigens nicht erst Marcel Proust, sondern unter anderen 
diskursiven Bedingungen bereits John Locke und Denis Diderot ansatz-
weise beschrieben haben.53

49  Salman Rushdie: The Satanic Verses, New York 2008, S. 133.
50  Vgl. Karl Rosenkranz: Ästhetik des Häßlichen, Königsberg 1853 S. 343: »Wenn der 

Mensch seine Geschichte noch nicht ausgelebt hat, so läßt ihn die Phantasie aus dem 
Grabe wiederkehren, auf der Oberwelt die Vollendung seines Dramas zu betreiben.« 
Paul Heyse: In der Geisterstunde, in: ders.: Gesammelte Werke, Stuttgart/Berlin o.J. 
[1924], 3. Reihe, Bd. IV, S. 3–92, hier S. 55.

51  Aleida Assmann: Erinnerungsräume. Formen und Wandlungen des kulturellen Ge-
dächtnisses, 5. Aufl., München 2010, S. 158.

52  Vgl. Stefan Goldmann: Statt Totenklage Gedächtnis. Zur Erfindung der Mnemotech-
nik durch Simonides von Keos, in: Poetica 21 (1989), S. 43–66.

53  Vgl. z.B. John Locke: Versuch über den menschlichen Verstand, 4. Aufl., Hamburg 
1981, Bd. 1, S. 171 (2. Buch, 10. Kap., Nr. 7): »Der Geist setzt sich selbst sehr häufig ins 
Werk, um eine verborgene Idee aufzusuchen, und wendet sich ihr gleichsam als das 
Auge der Seele zu; hingegen tauchen die Ideen bisweilen von selbst im Geiste auf und 
bieten sich dem Verstand dar. Oft werden sie aber auch durch heftige und ungestüme 
Einwirkungen aufgeschreckt und aus ihren dunklen Zellen an das helle Tageslicht her-
vorgeholt, indem unsere Affekte dem Gedächtnis Ideen zuführen, die sonst still und 
unbeachtet geruht haben würden«.
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Was in Effi Briest wiederkehrt, ist mehrdeutig. Im Anschluss an das eben 
Entwickelte kann man auf einer sehr allgemeinen Ebene sagen, dass es 
Spuk bzw. der unzeitgemäße Glaube an Spuk überhaupt ist, der wieder-
kehrt, der kulturell sedimentierte Glaube an das vermeintlich obsolete 
Übernatürlich-Wunderbare und Unheimliche, der aber nicht verschwin-
den will. Mit Blick auf die Chinesengeschichte ist es, um konkreter zu 
werden, zunächst offenbar der ominöse Hochzeitsabend bei den Thom-
sens und damit die angedeutete Liebesgeschichte. Ein traumatisierender 
Moment eines verbotenen Begehrens mit Todesfolge könnte hier, folgt 
man dieser Option des Textes, Gestalt annehmen. Die Geräusche kom-
men aus dem Saal im Obergeschoss, das mit dem normalen Lebensbe-
reich nur in prekärer Weise durch eine dunkle, baufällige, in »fahles, gel-
bes Licht« getauchte Treppe verbunden ist (138). Der Saal selbst ist leer 
und öde, und auch von den anderen Zimmern sagt Innstetten mit der 
inzwischen bekannten, hier aber noch einmal superlativisch überhöhten 
Formulierung: »Da ist nun eigentlich vollends nichts« (69) – was aller-
dings nicht ganz stimmt. Denn in einem der bezeichnenderweise gelb 
getünchten Zimmer stehen drei alte Binsenstühle, auf deren einen das 
kleine Bildchen eines Chinesen geklebt ist. Innstettens in allen denkba-
ren Ambivalenzen schillernder Satz hat es in sich: Die pleonastische und 
logisch problematische Wendung »vollends nichts« wird durch das in der 
Funktion einer Modalpartikel gebrauchte »eigentlich« zugleich bestätigt 
und relativiert. Wenn schon im Saal nichts ist, dann ist in den Zimmern 
weniger als nichts – jedenfalls »eigentlich«. Damit wird eine tiefer liegen-
de und substantiellere Faktizität (wirklich »nichts«) gegen einen Anschein 
ausgespielt, für den ja in der Tat die drei sicht- und greifbaren Stühle 
sprechen. Ihre augenscheinliche Präsenz aber soll im Grunde »nichts« 
bedeuten, weswegen dieses »nichts« noch durch das »vollends« verstärkt 
– und in diesem verbalen overkill zugleich fragwürdig wird. Der Text 
selbst spielt dieses Verwirrspiel mit, wenn er von den drei Zimmern sagt, 
sie seien wie der Saal »ganz leer. Nur in einem standen drei Binsenstühle« 
(69, Herv. C.B.), als sei das nichts. Weiteres tragen die vermutlich kör-
persprachlichen Begleitumstände des verbalen Gesprächs bei: Über das 
Chinesenbild »schien« Innstetten »überrascht«, Effi aber ist »verwundert, 
daß Innstetten alles so ernsthaft nahm, als ob es doch etwas sei« (69). 
Genau darum scheint es zu gehen. Die Affirmation einer Behauptung 
führt hier zu ihrer Infragestellung. Wo angeblich »nichts« ist, schiebt sich, 
gerade weil es – sei es aus Unwissen oder Kalkül – so betont wird, ein 
vages »etwas« in den Vordergrund, das eine Aura des Nebulös-Myste-
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riösen trägt und mit dem Bildchen zu tun zu haben scheint. Gerade die 
Leugnung, dass das alles irgendeine Bedeutung habe, suggeriert unterm 
Strich, dass hier noch die alte Chinesengeschichte sozusagen in effigie 
fortdauert. Für eine gespenstische Szenerie ist das wenig und doch eine 
ganz Menge, denn in diesem Changieren zwischen Nichts und Etwas 
wiederholt sich die Seinsweise des Gespensts.
Gehen wir die Topographie noch einmal durch: Da ist nach der brüchi-
gen Verbindung zum Obergeschoss durch die marode Treppe zunächst 
einmal der leere Saal. Er ist buchstäblich eine Leerstelle, von der wir 
nur wissen, dass hier möglicherweise Relikte der Vergangenheit über-
leben. Seine Leere, die auch die Leere eines Nichtwissens ist, scheint 
Imaginationen, Träume und Projektionen, Ungleichzeitiges und Anderes 
gleichsam anzusaugen. So trivial wie wesentlich ist, dass dieser Raum 
zum ›Haus‹ Innstetten gehört und zu allem, wofür dieses steht. Es ist ein 
exterritorialer Raum, der nicht genutzt und nicht ›besessen‹ wird, auf den 
niemand einen Besitzanspruch erhebt, ein Raum, der unzweifelhaft Teil 
des Hauses und insbesondere seiner Geschichte ist, aber von seinen Be-
wohnern ignoriert oder vielmehr, da sich das kaum bewerkstelligen lässt, 
scheu gemieden wird, der ebenso dazugehört, wie er das zugleich nicht 
tut. Bezeichnenderweise weigert sich Innstetten, ihn renovieren zu lassen. 
Eine Renovierung läge in der Konsequenz der ›natürlichen‹ Erklärung, 
die seltsamen Geräusche kämen nur von den in der Zugluft schleifenden 
Vorhängen, doch scheint Innstetten unterschwellig zu glauben, dass mit 
einer solchen Maßnahme nichts zu gewinnen wäre. Und wieder ist es 
auch der Text selbst, der die widersprüchlichen kommunikativen Stra-
tegien seiner Figuren stützt, ja mit vollzieht. Der Erzähler, der doch so 
ausführlich vom Saal gesprochen hat, versucht gelegentlich, sein Dasein 
gänzlich zu verdrängen – mit dem inzwischen bekannten Effekt, gerade 
dadurch die Aufmerksamkeit umso mehr auf ihn zu lenken. In einer, 
wenn man so sagen darf, explosiven Beiläufigkeit wird über Annies Tau-
fe berichtet, das sich anschließende Festmahl habe im Hotel stattgefun-
den, »weil das landrätliche Haus keinen Saal hatte« (136; Herv. C.B.). Der 
zwischen Sein und Nichtsein, Etwas und Leere oszillierende Saal ist als 
Raum des Anderen, Irrealen und Irrationalen ein eingeschlossenes Aus-
geschlossenes, das man vergeblich zu leugnen oder zu bearbeiten sucht, 
weil es sich immer wieder zur Geltung bringt. Um es etwas zu forcieren: 
Der Saal und mit ihm auch der Rest des heruntergekommenen Oberge-
schosses ist eine Art ›inneres Ausland‹ der Moderne und entspricht in 
räumlicher Hinsicht den temporalen Überlebseln.
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Auch in dem leeren Hinterzimmer ist der Ort Bewahrer einer opak ge-
wordenen Memoria. Wie in Ciceros Gedächtnisraum stehen hier mit den 
alten Binsenstühlen Platzhalter, auf denen Erinnerungsinhalte platziert 
werden, zum Beispiel das Bild des Chinesen. Die Aufstellung der drei 
Stühle deutet als solche auf die permanenten Triangulierungen hin, die 
den Text durchziehen. Es handelt sich nicht nur um die Triaden Thom-
sen – Braut – Chinese sowie Braut – Bräutigam – Chinese, in denen die-
ser der Dritte ist, der dazwischentritt. Es geht ebenso um Effis Triaden: 
Innstetten – Luise von Belling (Effis Mutter) – Briest; Mutter – Vater 
– Effi; Mutter – Innstetten – Effi; Effi – Innstetten – Crampas, und es ist 
in dieser Hinsicht aufschlussreich, dass man dem Roman überhaupt das 
Prinzip einer triadischen Gliederung ablesen zu können meinte.54 Wenn 
hier etwas spukt, dann ist das also nicht nur die alte Chinesengeschichte, 
sondern zugleich die psychische Problematik der Protagonisten, die an-
hand der Spukgeschichte sozusagen über die Bande gespielt wird.

5. Psychologie

Es handelt sich hier um die Dimension des Spuks, die von der Forschung 
am intensivsten zur Kenntnis genommen wurde. Effis Faszination von 
der Chinesengeschichte gründet, wie man weiß, in ihrer unbefriedigten 
Neigung zur Phantasie, zum Exotischen und Aparten, die sich bereits 
in ihrem Wunsch nach einem japanischen Bettschirm und einer roten 
Ampel zeigt. Diese Neigung ist sozial suspekt, wie sowohl Frau von Briest 
als auch Innstetten Effi einzuschärfen versuchen: »[H]üte dich vor dem 
Aparten« (100). Das Aparte nämlich ist außerhalb, es gehört nicht dazu 
und ist eben deswegen verlockend und unheimlich zugleich. Das Apar-
te und Exotische sind Sammelbecken abweichender, sozial nicht tole-
rierter und darum ›veranderter‹ Wünsche und Verhaltensweisen, und 
wer ihnen verfällt, »bezahlt […] in der Regel mit seinem Glück« (101), 
jedenfalls mit seinem sozialen Glück. Dass der Chinese dann nicht nur 
der per se Fremde, sondern auch der Vertreter eines verbotenen ero-

54  Vgl. Gisela Warnke: Der Spuk als ›Drehpunkt‹, S. 218f. u.ö. – Daragh Downes hat 
auf die »identische Tiefenstruktur« zwischen der Hochzeit im Haus des Kapitäns und 
der Vorgeschichte zwischen Innstetten und Luise von Belling hingewiesen: Effi Briest, 
 Roman, in: Christian Grawe/Helmuth Nürnberger, Fontane-Handbuch, Stuttgart 
2000, S. 633–651, hier S. 645.
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tischen Begehrens ist, liegt nahe und ist immer wieder hervorgehoben 
worden.55 Noch sein Grab in den Dünen bestätigt seine Nähe zum dio-
nysisch Elementaren wie seinen sozialen Ausschluss. Der Chinese deutet 
damit schon auf die gleichfalls in den Dünen angesiedelte Liebesaffäre 
zwischen Effi und Crampas und ihren bösen Ausgang hin.
Aber auch Innstetten ist in diesem Punkt nicht ganz Herr im eigenen 
Haus. Er teilt eine Tendenz zum »Aparte[n]« mit Effi (154), die in ihm 
den »Zärtlichkeitsmensch[en]« zu erkennen glaubt, der er früher war 
(143), freilich einen, der seine Affekte unterdrückt: Ist er »unterm Liebes-
stern geboren« (143), so ist er doch inzwischen zugleich »frostig wie ein 
Schneemann. Und immer nur die Zigarre« (77), wie sie anspielungsreich 
moniert. Man darf vermuten, dass diese Gefühlskälte ein Selbstschutzme-
chanismus im Gefolge der Liebesbeziehung zur jungen Luise von  Belling 
ist, deren Scheitern Innstetten an den Rand des Suizids gebracht hat-
te (12). Innstettens aus »Zärtlichkeit« und Überkontrolle amalgamierter 
Eros deutet mithin bei ihm selbst auf eine Neigung zur Verdrängung hin 
und löst in dieser befremdlichen Gestalt bei Effi zunehmend ein »Gefühl 
des Fremden«, ja der Furcht und des Unheimlichen aus. In der Furcht 
vor dem Spuk überlagern sich für Effi daher ein verbotenes Begehren 
nach einem ›Anderen‹ und die latente Abwehr gegen die Sexualität ihres 
Ehemannes. Diese ganze Konstellation bietet hinlänglich Raum für Wie-
derkehren aller Art. Es ist insofern alles andere als ein Zufall, dass davon 
im unmittelbaren Zusammenhang mit dem »spukige[n] Haus« die Rede 
ist (254f.).
Das Aparte also, und insbesondere das erotisch Aparte, unterliegt der 
Verdrängung, kehrt aber als verkappter, in Angst konvertierter Wunsch 
im Traum zurück, wird also un-heimlich. Es ist nicht umsonst eine Hoch-
zeitsszene, in der sich das Spukhafte für Effi zuerst meldet. Wenn Inn-
stetten dann den Spuk verbal zu eskamotieren sucht, kann man nur von 
einer Verdrängung der Verdrängung sprechen. Kein Wunder, dass die 
emotionale Besetzung des Chinesen im Lauf des Romans umkippt. Ver-
weist er anfangs auf den abenteuerlichen Reiz einer Exotik, in der sich 
Erotik verbirgt, so tritt mit deren Unheimlichwerden die verdrängende 
Instanz in den Vordergrund. Wenn Effi im Verlauf ihrer Affäre eine wei-
tere Begegnung mit dem Chinesen – bezeichnenderweise im Spiegel – zu 

55  Vgl. z.B. Claudius Sittig: Gieshüblers Kohlenprovisor. Der Kolonialdiskurs und das 
Hirngespinst vom spukenden Chinesen in Theodor Fontanes Effi Briest, in: ZfdPh 122 
(2003), S. 544–563, hier S. 550f.; Silke Arnold-de Simine: »denn das Haus, das wir 
bewohnen, ist ein Spukhaus«, S. 94.
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haben glaubt, dann sieht sie ihn als Mahnung: »›Ich weiß schon, was es 
ist; es war nicht der,‹ und sie wies mit dem Finger nach dem Spukzimmer 
oben. ›Es war ’was anderes … mein Gewissen … Effi, Du bist verloren.‹« 
(199)
Eine Verschiebung liegt auch darin, dass im Spuk nicht nur das Verbo-
tene wiederkehrt, sondern zunehmend auch die schuldbesetzte Vergan-
genheit, die aus diesem resultierte. Im magisch-fetischistischen Chinesen-
bildchen ziehen Crampas-Affäre und Spuk mit nach Berlin um (244f.), so 
dass es Effi ist, »als ob ihr ein Schatten nachginge« (262). Die Übermacht 
und Wiederkehr der Vergangenheit betrifft übrigens nicht nur Effi, son-
dern ist ebenso das Schicksal der anderen Figuren, wie die Forschung 
verschiedentlich gezeigt hat: »The past returns to haunt the present«.56 
Schon zu Beginn des Romans zeigt sich Innstetten selbst »als sein eige-
ner Revenant«, den seine Vergangenheit nicht loslässt, und der Kessiner 
Spuk lässt sich auch mit Blick auf ihn als eine Spiegelungsfigur begrei-
fen.57 Damit beginnt eine ganze Serie »verschleppter Geschichten«58 bis 
hin zur Wiederkehr der Liebesbriefe und zum Duell, das, wie könnte es 
anders sein, bereits das zweite in der Vita des unerlösten »Damenman-
nes« Crampas (122) ist: »Aber ’mal kommt es« (151). Wenn  Theodor 
Storm dieses zutiefst historistische Thema über die Übermacht der Er-
innerung konfiguriert, so Fontane über die Wiederkehr einer unaufge-
arbeiteten »Vorgeschichte, die die Gegenwart als Spuk heimsucht«:59 
»unfinished business« hier wie dort. Das ist das Schicksal vieler Figuren 
Fontanes.60 Die Persistenz der Überlebsel aus älteren kulturellen Epo-
chen spiegelt sich damit strukturell noch einmal im Geschick der Figuren 
und im Verlauf der Handlung selbst. Aber auch darüber hinaus zeigt 

56  Frances M. Subiotto: The Ghost in Effi Briest, S. 147f.
57  Elsbeth Hamann: Theodor Fontane, Effi Briest. Interpretation, München 1988, S. 49. 

Daragh Downes bemerkt, im »Spukchinesen« verdichte sich »die Gegenwart der 
Vergangenheit überhaupt« (Daragh Downes: Effi Briest, S. 647). »So kann man den 
unheimlichen Eindruck gewinnen, als werde Effi vom Spuk des leidenden jungen 
Innstetten, des toten Ich seiner Vergangenheit heimgesucht. Gerade dieses weder ganz 
gegenwärtige noch ganz abwesende frühere Ich evoziert die Figur des Spuks. Der Chi-
nese ist nach dem Hochzeitsunheil zwar gestorben, aber nicht ganz – er spukt; auch 
Innstetten ist an seiner Niederlage ›gestorben‹, und seine Ehe hat nun spukhafte Züge« 
(ebd. 645). In diesem Sinne betrachtet auch Russell A. Berman den Kessiner Spuk als 
»Innstetten’s Ghost« (Effi Briest and the End of Realism, S. 254–359). Zu korrigieren 
wäre dabei nur, dass der Landrat kein alleiniges Anrecht auf den »ghost« hat.

58  Gerhart von Graevenitz: Theodor Fontane: ängstliche Moderne, S. 613–618.
59  Inka Mülder-Bach: »Verjährung ist etwas Prosaisches«, S. 628.
60  Zu erinnern ist an Unterm Birnbaum, Ellernklipp, Cécile oder Quitt.
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sich die Wiederholung als ein wesentliches Erzählprinzip, das den Blick 
zurücklenkt, die Zeit staut und ihren Fortgang aufschiebt.61 Für die Er-
zählstruktur bedeutet dies, dass sich ein binäres und ein triadisches Prin-
zip überlagern, ohne einander in die Quere zu kommen. Wenn solche 
Momente der Wiederkehr – erst die Wiederkehr halb- oder unbewusster 
›aparter‹ Wünsche, dann die Wiederkehr von Schuldgefühlen, schließ-
lich die der Vergangenheit selbst in Gestalt ihrer brieflichen Zeugnisse 
– zu Effis letaler Krankheit beitragen und damit zeigen, wie sehr sich 
der äußere gesellschaftliche Druck bereits in einen inneren übersetzt hat, 
dann liegt der therapeutische Vorschlag des Dr. Wiesike nahe: »Reine 
Luft und freundliche Eindrücke, die das Alte vergessen machen.« Und 
der alte Briest fügt hinzu: »Lethe, Lethe« (334) – wobei mit dieser mythi-
schen Reminiszenz vielleicht eine Art ›Tiefenvergessen‹ angesprochen 
ist, das mehr und anderes wäre als erneut bloße Verdrängung.62

Am Chinesen konnte die Forschung aber auch zeigen, wie sehr Effis 
Angstlust epochentypische Züge trägt und ihr Exotismus der ihrer Ge-
sellschaft ist. Der Chinese ist vor jeder Funktionalisierung durch die Fi-
guren »bereits ein gesellschaftliches Phantasma«63 und deutet ebenso wie 
Innstettens spätere Wunschphantasie einer Flucht nach Afrika auf die 
kolonialen Bestrebungen des deutschen Kaiserreichs hin.64 Gezeichnet 
wird er im Sinne des zeittypischen kulturellen Klischees als exotische 
und ökonomische Lockung (Kapitän Thomsen war Handelskapitän auf 
einer Chinaroute), aber ebenso auch als Gegenstand der Furcht vor der 
›gelben Gefahr‹: »Ein Chinese, find’ ich, hat immer was Gruseliges« 
(52). Das bietet dann den willkommenen Anlass für die koloniale Unter-
werfung des furchterregenden und nebenbei profitablen Fremden. Effis 
Angstlust, so hat vor allem Peter Utz herausgestellt, spiegelt diesen kultu-
rellen Topos, und Innstettens Verhalten gegenüber dem Spuk, der Auf-

61  Vgl. Gerhart von Graevenitz: Theodor Fontane: ängstliche Moderne, S. 613–618.
62  Insofern ist Effi Briest also gerade kein »Vergessensdrama«, wie Harald Weinrich be-

hauptet hat: Lethe. Kunst und Kritik des Vergessens, München 1997, S. 216. Das Ver-
gessen wäre allenfalls ein Heilmittel angesichts der Unauslöschbarkeit gespenstisch 
wiederkehrender Vergangenheiten.

63  Gregor Reichelt: Phantastik im Realismus, S. 188.
64  Vgl. Peter Utz: Effi Briest, der Chinese und der Imperialismus: Eine ›Geschichte‹ 

im geschichtlichen Kontext, in: ZfdPh 103 (1984), S. 212–225. Gegen Utz’ These, 
Effi Briest sei ein »kritischer Roman des Imperialismus« (ebd., S. 223), argumentiert 
 Claudius Sittig: Gieshüblers Kohlenprovisor, S. 547f.; Rolf Parr: Kongobecken, Lom-
bok und der Chinese im Hause Briest. Das ›Wissen um die Kolonien‹ und das ›Wissen 
aus den Kolonien‹ bei Theodor Fontane, in: Konrad Ehlich (Hg.): Fontane und die 
Fremde, Fontane und Europa, Würzburg 2002, S. 212–228.



230 Christian Begemann

bau eines »Angstapparat[s] aus Kalkül« (157), rekapituliert die innenpoli-
tische Funktion der Bismarck’schen Kolonialpolitik.65 So verzahnen sich 
im Thema Spuk psychische mit politischen und sozialen Komponenten.

6. Soziale Dimensionen des Spuks

Die Ebene des Sozialen durchzieht den Roman durchgehend, ja, man 
kann sagen, dass der Spuk einen Großteil der sozialen Beziehungen zwi-
schen den Figuren prägt und konfiguriert. Diese Dimension wird schon 
vordergründig deutlich, wenn Innstetten Effi den Spuk als adeliges Dis-
tinktionsmoment schmackhaft machen will (92f.). Schon in seiner Vor-
geschichte, soweit sie von Crampas kolportiert wird, hatte Innstetten die 
Erzählung von Gespenstergeschichten sozialstrategisch eingesetzt, näm-
lich um sich ein leichtes Air einer gerade noch tolerablen Außergewöhn-
lichkeit zuzulegen, die für höhere Aufgaben empfehlen sollte (153f.). 
»Und nach diesem Prinzip arbeitet er noch«, auch gegenüber Effi, wie 
Crampas vermutet (154). Darüber hinaus solle die Erzeugung von Angst 
die junge Ehefrau disziplinieren – übrigens auch dies ein Akt des Kolo-
nialismus. Doch Crampas’ Äußerungen verfolgen selbst eine strategische 
Funktion, indem sie Effi gegen Innstetten in Stellung bringen. Und Effi 
ihrerseits ist nicht nur Opfer solcher Manipulationen, sondern bedient 
sich ihrer gleichfalls ohne jeden Skrupel. Innstetten gegenüber benutzt 
sie den Spuk als Ausrede (215), und in Bezug auf Roswitha agiert sie in ei-
nem Akt bemerkenswerter Doppelmoral in exakt derselben Manier wie 
Innstetten ihr selbst gegenüber, nur dass dabei dem Spuk das ominöse 
schwarze Huhn der Frau Kruse vorgeschaltet ist: »Vor dem hüte Dich, 
das weiß alles und plaudert alles aus. […] Und ich wette, daß das alles da 
oben mit dem Huhn zusammenhängt« (207). Ein Großteil der Figuren 
benutzt so den Spuk zur Gestaltung der sozialen Beziehungen.66

Man könnte noch einen Schritt weitergehen und argwöhnen, dass die-
ses manipulatorische Szenario die alte Spukgeschichte nicht nur be-
nutzt, sondern allererst erzeugt oder wenigstens mit erzeugt. Es fällt ins 
Auge, wie häufig Effi sozusagen in diskursive Vorleistung geht und die 

65  Vgl. Peter Utz: Effi Briest, der Chinese und der Imperialismus, S. 223–225.
66  Zur wechselseitigen Manipulation der Figuren mittels des Spuks vgl. auch Silke Ar-

nold-de Simine: »denn das Haus, das wir bewohnen, ist ein Spukhaus«, S. 91f. und 96.
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Gesprächspartner nur ›nachziehen‹ und sich in Effis Vorgabe einklin-
ken. Das beginnt bezeichnenderweise schon mit der ersten Erwähnung 
des Chinesen. Effis exotistisches Begehren lässt sie danach fragen, ob es 
in dem personell bunten Kessin nicht auch einen Chinesen gäbe, und 
Innstetten nutzt das umgehend, um seinen »Angstapparat« in Stellung 
zu bringen: »Wie gut Du raten kannst. Es ist möglich, daß wir wirklich 
noch einen haben, aber jedenfalls haben wir einen gehabt; jetzt ist er tot« 
(51). Effis Imagination lenkt diejenige Innstettens und wird wiederum 
von dieser programmiert. Denn was nun folgt, antizipiert in einer trü-
ben Mischung aus Suggestion und Autosuggestion genau das, was in der 
›Spuknacht‹ geschehen wird.

›[…] ich möchte wohl mehr davon wissen. Aber doch lieber nicht, ich habe 
dann immer gleich Visionen und Träume und möchte doch nicht, wenn ich diese 
Nacht hoffentlich gut schlafe, gleich einen Chinesen an mein Bett treten sehen.‹
›Das wird er auch nicht.‹
›Das wird er auch nicht. Höre, das klingt ja sonderbar, als ob es doch möglich 
wäre.‹ (51)

Auch Johanna scheint auf diese Weise zu agieren. Am Morgen, nach-
dem Effi die Geräusche aus dem leeren Saale gehört hat, erzählt sie 
Johanna von diesem unheimlichen Erlebnis. Die Überleitung ist signi-
fikant: » Johanna, während das Gespräch so ging, sah über die Schul-
ter der jungen Frau fort in den hohen schmalen Spiegel hinein, um die 
Mienen Effis besser beobachten zu können. Dann sagte sie: ›Ja, das ist 
oben im Saal. Früher hörten wir es in der Küche auch.‹« (61) Induziert 
also Effi selbst mit ihrem Reden über den Spuk diesen allererst als kom-
munikatives Ereignis? In jedem Fall ist es so, dass ihr Verhalten genau 
gelesen, ins Kalkül der Gesprächspartnerin eingebracht wird und de-
ren Reaktion bestimmt. Die Szene vor dem Spiegel inszeniert das ge-
brochene, reflexive Moment dieser sozialen Konstellation, indem hier 
Kommunikation buchstäblich mehrfach reflektiert wird – und der Text 
zeigt sich als Beobachter dieser sozialen Beobachtung. Wie schon in psy-
chologischer Hinsicht (199), erweist sich der Spuk erneut als ein Spie-
gelphänomen. Es ist wohl kein Zufall, dass der Erzähler Johanna dabei 
den »Saal« erwähnen lässt, denn wenn dessen Leere ›eine Geschichte‹ 
gleichsam ansaugt, dann funktioniert auch die Spiegelszene nach diesem 
Prinzip. Wenn da oben also »eigentlich vollends nichts« ist, dann ent-
stehen Phänomene erst in der diskursiven Verhandlung zwischen den 
Beteiligten. Spuk wird so nicht nur zu einem sozialen Geschehen und ei-
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nem sozialen Agens, sondern geradezu zum sozialen Effekt: Indem man 
über ihn redet, wird er wirksam.
Auffällig ist, wie sehr hier alle Figuren mit hochgradig rationalen Strate-
gien und Erwartungserwartungen operieren, die einen dezidiert irratio-
nalen Bodensatz im Gegenüber voraussetzen. In einer gewissen Hinsicht 
ist Spuk ein kulturell obsoletes Überlebsel von zweifelhafter Glaubwür-
digkeit, aber von diesem wird gleichwohl angenommen, dass sich mit 
seiner Hilfe das Verhalten der anderen beeinflussen, ja steuern lasse. 
Appelliert wird damit an ein kulturell Imaginäres, das die Imagination 
der Individuen durchzieht. Gerhart von Graevenitz hat erst jüngst die 
Rolle des Imaginären in Fontanes Texten herausgestellt67 und dabei das 
Augenmerk – etymologisch naheliegend – vor allem auf die Rolle der 
Bilder und Medien gelenkt, auch er übrigens mit Verweis auf Tylors 
»Überlebsel«.68 Das soziale Imaginäre, eine zunehmend unverzichtbar 
gewordene Kategorie der Kulturwissenschaften, ist ein Begriff, der mit 
seinem Gegenstand ein Moment des Ungreifbaren teilt.69 Es ließe sich 
für die vorliegenden Zwecke als bedeutungstragender und bedeutungs-
generierender, kollektiv wirksamer Bildervorrat skizzieren, als eine al-
les andere als einheitliche, »aus Gemischtem, Unzusammenhängendem 
und Diffusem zusammenfließende Gesamtheit von Vorstellungen«70 
und Metaphern, von sozialen Energien, Weltbildern, Denkmustern, 
Grundüberzeugungen, Wunsch- oder Angstvorstellungen und Mythen. 
Die Imagination des Einzelnen ist immer in überindividuelle Vorstel-
lungskomplexe eingebettet, jedoch nicht mit diesen deckungsgleich. Die 
Wirksamkeit des sozialen Imaginären beruht auf der »Effizienz von Fik-
tionen, die das Selbstverständnis von Gesellschaften instruieren, soziale 

67  Vgl. Gerhart von Graevenitz: Theodor Fontane: ängstliche Moderne. Vgl. auch Inka 
Mülder-Bach: »Verjährung ist etwas Prosaisches«, S. 621; sowie Rudolf Helmstetter: 
Das realistische Opfer.

68  Vgl. Gerhart von Graevenitz: Theodor Fontane: ängstliche Moderne, S. 11f.
69  Vgl. Wolfgang Iser: Das Fiktive und das Imaginäre. Perspektiven literarischer Anthro-

pologie, Frankfurt a.M. 1993, S. 292. Zur Diskussion um den Begriff des (kulturellen/
sozialen) Imaginären vgl. den ›Klassiker‹ von Cornelius Castoriadis: Gesellschaft als 
imaginäre Institution. Entwurf einer politischen Philosophie [1975], Frankfurt a.M. 
1990, S. 11–13 und 217–282. Mit und gegen Castoriadis argumentiert Susanne Lüde-
mann: Metaphern der Gesellschaft. Studien zum soziologischen und politischen Ima-
ginären, München 2004, S. 47–76.

70  Gerhart von Graevenitz: Theodor Fontane: ängstliche Moderne, S. 26. Vgl. Wolfgang 
Iser: Das Fiktive und das Imaginäre, S. 20f. Den Begriff des Imaginären für die Erfor-
schung der phantastischen Literatur fruchtbar gemacht hat Gregor Reichelt: Phantas-
tik im Realismus, S. 13–17.
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und symbolische Praxen ausrichten und intuitiv gerechtfertigte Bilder 
oder Evidenzen für Funktionen und Handlungsoptionen bereitstellen«.71 
Mit dem kollektiven Gedächtnis deckt sich das Imaginäre nur teilweise, 
zumal es nicht zuletzt halb oder ganz unbewusst am Werk ist und von 
›unpassenden‹, aber trotzdem nicht funktionslosen ›Überlebseln‹ durch-
setzt ist, die sich am ehesten als Teil dessen fassen lassen, was Aleida 
Assmann als »Latenzgedächtnis« beschrieben hat. Dieses trägt selbst den 
»Charakter eines Überrests«, gleicht dem »Gerümpel auf dem Dachbo-
den« und existiert »im Schatten des Bewußtseins«.72 Insofern bezeichnet 
das Imaginäre weniger einen Teil des Subjekts als »eher das Andere des 
Subjekts, ein noch nicht oder nicht mehr Subjekthaftes im Subjekt«.73 
Gerade die Rede vom Spuk nun ist es, die in das ›realistische‹ Gesche-
hen des Romans eine Ebene des sozialen Imaginären einzieht, denn jede 
Vorstellung von Spuk ist immer schon kulturell formiert und informiert. 
Diese Ebene ist kaum konkretisierbar, weil durch und durch polyvalent. 
Deutlich führt der Text vor, wie sie kommunikativ verbreitet und ver-
stärkt wird und sich in der psychischen Struktur der Individuen ablagert, 
vor allem aber zeigt er auch, wie sie maßgebliche Bereiche des Gesche-
hens subkutan lenkt. In den Figuren und ihren Interaktionen gibt es so-
mit einen überindividuellen imaginären, halbbewussten Untergrund, der 
in das Wahrnehmen, Denken, Sprechen und Handeln hineinwirkt und 
daher faktische Konsequenzen hat: Er stiftet ›Wirklichkeit‹, indem er die 
sozialen Beziehungen durchdringt und beeinflusst.
Das gilt, wie gezeigt, für das Moment des Gespenstischen und bestätigt 
sich, wenn man den Blick für verwandte, gleichfalls dem ›Aberglauben‹ 
entstammende Phänomene weitet. Mythische Frauenbilder, Opferkult, 
Götzendienst und Fetischismus durchziehen den realistischen Roman,74 
Formen des Denkens und Handelns, die scheinbar weit vom Selbstver-
ständnis der ›Moderne‹ liegen und ihr gleichwohl als mehr oder weniger 
bewusst wahrgenommene Unterströmung zugehören. Am deutlichsten 
wird der Zusammenhang in dem großen Gespräch zwischen Innstetten 
und seinem Kollegen Wüllersdorf nach der Auffindung von Crampas’ 
Briefen an Effi. Lange tauschen sich die Herren über Schuld und Verjäh-
rung, über Legitimität und Problematik des Duells und insbesondere über 

71  Joseph Vogl: Das Gespenst des Kapitals, 3. Aufl., Zürich 2010/11, S. 55.
72  Aleida Assmann: Erinnerungsräume, S. 161.
73  Gerhart von Graevenitz: Theodor Fontane: ängstliche Moderne, S. 29.
74  Rudolf Helmstetter: Das realistische Opfer, S. 374–388, hat auf die Bedeutung des 

Opfers in Effi Briest aufmerksam gemacht.
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die verpflichtende Macht sozialer Normen aus, bis sich herausstellt, dass 
Innstetten seine Entscheidung über die Duellfrage schon längst getroffen 
hat. Sie ist in dem Moment gefallen, als er Wüllersdorf um ein Gespräch 
gebeten hat, denn genau damit hat er das verborgene Private in eine re-
lative Öffentlichkeit gehoben, und dieses Bewusstsein nötigt ihm nun in 
seinen Augen ein spezifisches Handeln auf. Denn »im Zusammenleben 
mit den Menschen« habe sich ein schemenhaftes, selbst geradezu geister-
haftes, »uns tyrannisierende[s] Gesellschafts-Etwas« herausgebildet (278), 
dem man nicht entgeht, ohne selbst aus der Gesellschaft zu fallen. Man 
habe »keine Wahl« (278). Den »Fleck auf meiner Ehre« glaubt  Innstetten 
ahnden zu müssen (279), obwohl er weder Hass auf den früheren Ne-
benbuhler noch auf seine untreue Frau verspürt: »[U]nser Ehrenkultus 
ist ein Götzendienst, aber wir müssen uns ihm unterwerfen, so lange der 
Götze gilt« (280). Erneut wird hier aus der Perspektive des rationalen 
Beobachters gesprochen, der ein archaisches Überlebsel kritisch distan-
ziert beäugt und die eigene Gesellschaft als Stammesgesellschaft einer 
›Primitive Culture‹ beschreibt. Er ist übrigens bei weitem nicht die einzi-
ge Figur bei Fontane, die das tut.75 Rudolf Helmstetter hat Effi Briest als 
»›Forschungsreise‹ ins Innere Deutschlands, als literarische Ethnologie 
der eigenen Kultur« bezeichnet, und es ist nicht unwahrscheinlich, dass 
dabei Erkenntnisse der wissenschaftlichen Ethnologie und ›Völkerpsy-
chologie‹ eingeflossen sind.76 Das gilt für das von Innstetten und Wül-
lersdorf formulierte soziale Apriori, das mit Einsichten des Ethnologen 
Adolf  Bastian korrespondiert, der 1881 schreibt: »Für die Ethnologie ist 
der Mensch nicht mehr der individuelle Anthropos, sondern jenes Zoon  

75  Ganz ähnlich Bülow in Schach von Wuthenow, in: Theodor Fontane: Große Branden-
burger Ausgabe, hg. von Gotthard Erler. Das erzählerische Werk, Bd. 6, bearb. von 
Katrin Seebacher, Berlin 1997, S. 154: »Da haben Sie das Wesen der falschen Ehre. Sie 
macht uns abhängig von dem Schwankendsten und Willkürlichsten, was es giebt, von 
dem auf Triebsand aufgebauten Urteile der Gesellschaft, und veranlaßt uns, die hei-
ligsten Gebote, die schönsten und natürlichsten Regungen eben diesem Gesellschafts-
götzen zum Opfer zu bringen. Und diesem Kultus einer falschen Ehre, die nichts ist 
als Eitelkeit und Verschrobenheit, ist denn auch Schach erlegen, und Größeres als er 
wird folgen.« Vgl. auch Unwiederbringlich, in: Theodor Fontane: Große Brandenburger 
Ausgabe. Das erzählerische Werk, Bd. 13, hg. von Christine Hehle, Berlin 2003, hier 
S. 24: »Dieser moderne Götze der Nationalität ist nun ’mal nicht das Idol, vor dem ich 
bete.«; Cécile: Theodor Fontane: Große Brandenburger Ausgabe. Das erzählerische 
Werk, Bd. 9, hg. von Hans Joachim Funke und Christine Hehle, Berlin 2000, S. 159: 
»Rund heraus, wir schwelgen in einem unausgesetzten Götzen- und Opferdienst.«

76  Rudolf Helmstetter: Das realistische Opfer, S. 367–374, hier S. 367.
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politicon, das den Gesellschaftszustand als notwendige Vorbedingung 
seiner Existenz fordert.«77 Und das gilt auch für die Wahrnehmung des 
Duells als ein Relikt, ein »Überlebsel einer längst überwundenen Gesit-
tungsstufe«, das sich »der Unterwürfigkeit fast aller Menschen gegen die 
öffentliche Meinung« verdanke und »ein roher Einbruch urmenschlicher 
Barbarei in unsere hochentwickelten Staats- und Gesellschaftseinrichtun-
gen« sei, wie Max Nordau 1883 formuliert.78 Das Preußen des späten 
19. Jahrhunderts, so auch die beiden preußischen Spitzenbeamten bei 
Fontane, fetischisiert ein eigentlich überholtes Ritual, das nun quasisak-
rale Züge trägt und dazu führt, dass Crampas und Effi auf dem ›Altar der 
Ehre‹ geopfert werden. Die Rede vom Götzendienst rückt den preußi-
schen »Ehrenkultus« in die Nähe der Opfersteine am Herthasee (248f.) 
wie der proleptischen Erwähnung des aztektischen Gottes »Vitzliputzli« 
und der ihm geweihten Menschenopfer durch Crampas: »Das war da 
nicht anders, Landessitte, Kultus, und ging auch alles im Handumdre-
hen, Bauch auf, Herz ’raus …« (161).
Bemerkenswerterweise zeigt Fontanes Roman, dass dieser psychosoziale 
Mechanismus von Kult und Fetischismus auch dort funktioniert, wo man 
ihn durchschaut, also eine kognitive Distanz zu ihm einzunehmen ver-
mag. Denn das Selbstverständnis einer überlegenen Moderne, das aus 
der sarkastischen Diagnose vom Ehrenkultus als Götzendienst spricht, 
kollabiert im selben Moment: Der Opfer- und Götzenkult erweist sich als 
unhintergehbar – unhintergehbar, weil es nicht um irgendetwas Beliebi-
ges geht, sondern mit Ehe und Ehre scheinbar um die Basis der Gesell-
schaft selbst, die als Apriori dem Individuum vorgeordnet wird. Das Op-
fer zeigt sich als ein »gesellschaftliches Organisationsprinzip«79 und das 
Überlebsel als funktional. Der sozialen Bedeutung der Ehre entspricht 
ihre Absicherung durch den Kult, der um sie getrieben wird, auch wo 
er den Zeitgenossen selbst bereits als überholt erscheint. Und je stärker 
die soziale Norm als Tyrannei erfahren wird, umso mehr bedarf es der 
Mechanismen einer Fetischisierung, um die emotionalen Besetzungen 

77  Der Völkergedanke im Aufbau einer Wissenschaft vom Menschen, Berlin 1881, S. 172, 
zit. nach Rudolf Helmstetter: Das realistische Opfer, S. 367. Zum »begriffliche[n] Op-
fer des Menschen« in der zeitgenössischen Soziologie und seinen begrifflichen Proble-
men sowie zur Opferthematik in Effi Briest vgl. auch Rudolf Helmstetter: Die Geburt 
des Realismus, S. 177–197.

78  Max Nordau: Die conventionellen Lügen der Kulturmenschheit [1883], Leipzig 61884, 
S. 334f. Vgl. Rudolf Helmstetter: Das realistische Opfer, S. 382f.

79  Ebd., S. 378.
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aufrechtzuerhalten, die eine Gesellschaft stabilisieren. Fetischismus aber 
grenzt im zeitgenössischen Verständnis ans Gespenstische, insofern er 
dem Unbelebten animistisch agency, Leben, Kraft und Wirkungsmacht 
zuschreibt.80 So ist es etwas wie Spuk, was die Gesellschaft zusammen-
hält. Aus einer abstrakten Norm, über die sich vernünftig reflektieren 
ließe, wird ein personifizierter Götze, der eine zwingende Macht entfal-
tet, indem er das vermeintlich freie Subjekt anblickt und zum subiectum 
macht. Die mental paradoxe Gesellschaft, so geht aus Innstettens Diag-
nose hervor, zwingt das Individuum in die Aporie.81

Ich vermute daher, es greift zu kurz, würde man Innstettens Bekenntnis 
und sein entsprechendes Verhalten bloß als strategisches Zugeständnis 
an etwas auffassen, an das er nicht glaubt. Vielmehr glaubt er an den 
Duellfetisch ebenso wenig und ebenso viel wie an den Spuk. Glauben 
und Unglauben scheinen sich nicht auszuschließen, sondern in einem 
intrikaten Mischungsverhältnis zu koexistieren. Innstettens Überzeugun-
gen und Antriebe zeigen sich als gespalten. Seine Kritik an einer archai-
schen kultischen Praktik verdeckt nur, dass diese sehr viel tiefer in ihm 
wurzeln dürfte, als er selbst wahrhaben will. Der entscheidende Beleg 
dafür ist, wie bereits erwähnt, dass Innstetten schon im Vorfeld seines 
Gesprächs mit Wüllersdorf die Entscheidung aus der Hand gegeben hat 
und nun weiß, dass seine kritischen Distanzierungen wohlfeil, weil näm-
lich praktisch konsequenzlos sind. Der ganze Austausch differenzierter 
Überlegungen erscheint als eine Art rationaler Überbau-Veranstaltung, 
die an den Grundüberzeugungen nichts ändern kann. Diese sind Teil 
des sozialen Imaginären, wie Innstetten selbst erkennt, wenn er am Ende 
voll Resignation resümiert: »Also bloßen Vorstellungen zuliebe … Vor-
stellungen!« (341), und damit zeigt, dass haltlose Phantasien, wie sie in 
Effi sanktioniert werden, auch für die höchsten preußischen Amtsträger 
handlungsleitende Macht besitzen.82

Und so demonstriert die ganze Szene noch etwas: Innstettens eigene, 
wenngleich überindividuelle »Vorstellungen« von der verpflichtenden 
Macht des Ehren-Götzen produzieren diese erst und bewirken das, 

80  Vgl. Hartmut Böhme: Fetischismus und Kultur. Eine andere Theorie der Moderne, 
Reinbek bei Hamburg 2006, S. 178–186.

81  Es ist signifikant, dass Fontane diese Mechanismen gerade am Duell zeigt, ist dieses 
doch Gegenstand eines sozialen double bind, einerseits verboten und strafbar, ande-
rerseits Teil eines unverbrüchlichen Ehrenkodex, der quer dazu steht – ein Fall von 
Normenkollision.

82  Vgl. Julia Neu: ›Das klingt ja sonderbar, als ob es doch möglich wäre‹, S. 138.
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was er als äußeren Zwang zu erfahren glaubt: die Tyrannei des »Ge-
sellschafts-Etwas« in Form einer sozialen Kontrolle, der man sich nicht 
entziehen kann: »Ich muß« (EB 278). Nur weil seine Imagination die 
Geltung des Götzen voraussetzt und er sich ihr entsprechend verhält, 
wird sie ›wirklich‹. Seine soziale Erwartungserwartung wirkt wie eine self- 
fulfilling prophecy, die nur in Erfüllung geht, weil sie gestellt wurde. Knapp 
zwei Jahrzehnte später wird Émile Durkheim diesen Mechanismus auf 
den Begriff bringen:

Alle kollektiven Vorstellungen besitzen aufgrund dieses Ursprungs [aus dem 
Kollektiv] ein besonderes Ansehen, das es ihnen gestattet, sich durchzusetzen. 
Sie haben eine größere psychologische Energie als Vorstellungen, die vom Indi-
viduum ausgehen. Deshalb können sie sich mit Nachdruck im Bewußtsein fest-
setzen […]. Das Denken schafft die Realität, und die wichtigste Funktion der 
kollektiven Vorstellungen liegt darin, jene übergeordnete Realität, die Gesellschaft 
nämlich, hervorzubringen.83 

Es sind die Vorstellungen, die den objektiven Charakter der Mythologien erzeu-
gen, und die schöpferische Kraft verdanken sie ihrem kollektiven Charakter […]. 
Die kollektiven Vorstellungen haben ihre Objekte in sich, sie führen die Existenz 
ihrer Objekte herbei. Die mythologischen Wahrheiten waren die Existenzbedin-
gungen jener Gesellschaften, die an sie geglaubt haben. Das Gemeinschaftsleben 
setzt in der Tat gemeinsame Gedanken und geistige Übereinstimmung voraus. 
Eben aufgrund dieses kollektiven Zusammenhalts sind diese Gedanken den indi-
viduellen Zufälligkeiten entzogen; daher ihr objektiver, zwingender Charakter.84

Das Gespräch zwischen Innstetten und Wüllersdorf führt die Macht eines 
kulturell Imaginären vor Augen, das sozusagen in einer heterochronen 
Schicht von Gesellschaft wie Individuum wurzelt. Mit einem fetischisier-
ten Kultus teilt es in diesem Zusammenhang, dass es für die Zeitgenossen 
ebenso atavistisch wie zwingend wirkt und darum praktische Folgen im 
sozialen Handeln hat. Das zeigt, wie sehr auch die ›moderne‹ Gesell-

83  Émile Durkheim: Pragmatismus und Soziologie [1914], in: ders.: Schriften zur Soziolo-
gie der Erkenntnis, Frankfurt a.M. 1987, S. 139f. (Vorlesung vom 21. April 1914).

84  Ebd., S. 141 (Vorlesung vom 28. April 1914). Vgl. Rudolf Helmstetter: Die Geburt 
des Realismus, S. 186: »Die unbestechliche Schärfe in der Erfassung dieser Wirklich-
keit durch Fontanes Roman besteht darin, daß er Erfahrung und Imagination dieser 
Wirklichkeit als unlösbar verquickt zeigt. Die Wirklichkeit der Gesellschaft, die In[n]- 
stetten erlebt, besteht darin, daß er sie sich einbildet und dadurch hervorbringt.« Diese 
Überlegungen sind anschließbar an Cornelius Castoriadis’ Weigerung, das Imaginäre 
dem Realen gegenüberzustellen, und seine Feststellung, dass »eine Gesellschaft die 
notwendige Ergänzung ihrer Ordnung gerade im Imaginären suchen« müsse (Gesell-
schaft als imaginäre Institution, S. 218 und 220).
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schaft nach Prinzipien funktioniert, die sie selbst als archaisch betrachtet, 
wie sehr sie im Bann überlebter und trotzdem überlebender bzw. perma-
nent wiederkehrender mythischer Relikte steht, diese beerbt, sie als sozi-
ales Bindungsmittel braucht und nur in ihren Kategorien angemessen be-
schrieben werden kann. Der Begriff des Überlebsels drückt das gut aus, 
denn er enthält die Wahrnehmung eines unzeitgemäßen ›Überlebten‹ 
ebenso wie die eines ›Überlebenden‹, das offensichtlich eine Funktion zu 
erfüllen hat, wenn es denn überleben will.
Es handelt sich hier um den gleichen Befund, den Hartmut Böhme an-
hand des Fetischismus beschrieben hat. Fetischismus ist ein Moment 
einer in sich widersprüchlichen Moderne, die sich kritisch gegen den 
Fetischismus stellt. Es zeigt sich,

dass in der Moderne vormoderne Formen und Institutionen der Magie, des My-
thos und Kultus, der Religion und der Festlichkeit aufgelöst werden, ohne dass 
die darin eingebundenen Energien und Bedürfnisse zugleich aufgehoben wären 
– sie werden vielmehr freigesetzt und flottieren durch alle Systemebenen der 
modernen Gesellschaften.

Denn: »Während Modernisierungsprozesse die formale Integration der 
Gesellschaft zu leisten vermögen, bieten sie keine gehaltvollen Identifika-
tionen, welche die Moderne in attraktiver Evidenz erfahren lassen«.85 »In 
unheimlicher Weise sind wir als Subjekte und ist unsere Kultur auf eine 
dauernde Verzauberung angewiesen, um sich vor Dissoziationen, Ano-
mie und Zugehörigkeitsverlust zu schützen«.86 Insofern könnte »keine 
Theorie der Moderne […] falscher sein als die, welche Modernisierung 
mit linearem Rationalitätszuwachs identifiziert«.87 Fontane scheint die-
sen Befund zu teilen, was die Faktizität des Mythischen und Imaginären 
als Bindungskraft betrifft, ihn zugleich aber auch kritisch zu sehen. 
Dass die ganze Reflexion auf diesen Komplex ausgelöst wird von den 
buchstäblich aus dem Nähkästchen plaudernden Briefen, ist eine beson-
dere Pointe, denn hier handelt es sich um eine weitere Variante einer 
gespenstischen Wiederkehr und der Übermacht der Vergangenheit über 
die Gegenwart. Das teilen die Briefe mit dem, was sie auslösen. Eine 

85  Hartmut Böhme: Fetischismus und Kultur, S. 22.
86  Ebd., S. 25.
87  Ebd., S. 24f.
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Wiederkehr kommt selten allein. Spuk ist Überlebsel und Teil des kultu-
rellen Imaginären, aber dieses ist selbst schon eine Art Spuk.88

Schluss

Wenigstens das Rudiment eines Resümees dieser reichlich vertrackten 
Konstellation sei hier versucht. Die Spukgeschichte durchzieht  Fontanes 
Roman in seiner Gänze. Sie erscheint zunächst als ein Fremdkörper, 
nicht nur wegen ihres ›fremden‹ Protagonisten oder weil sie prima vis-
ta neben der Haupthandlung herläuft, sondern vor allem weil sie dem 
›realistischen‹ Charakter des Romans zu widersprechen scheint. Gleich-
wohl berührt sie so gut wie alle Problemebenen des Textes und greift 
in diese dann doch und zum Teil massiv ein. Gerade die Offenheit die-
ser Geschichte, ihre Leerstellen und das Fehlen »narrativer Kohärenz«89 
betonen den Reliktcharakter der alten Geschichte, der auch in episte-
mologischer Hinsicht unterstrichen wird, wenn Spuk als eine überlebte 
Vorstellung erscheint, die freilich nichtsdestotrotz als Bewusstseinsinhalt 
wie als soziales Agens die Figuren bestimmt. Der Roman, so könnte man 
sagen, spiegelt damit strukturell und in seiner Form etwas, das er an sei-
nen Figuren als Spaltung zwischen verschiedenen Ebenen ihrer menta-
len Verfassung analysiert.
Damit deutet sich ein weiterer Aspekt dessen an, was Fontanes realisti-
scher Sozialroman tut, und zugleich eine Antwort auf die Frage, was ein 
mutmaßliches Gespenst in ihm zu suchen hat. Es sollte nämlich deutlich 
geworden sein, dass das vermeintlich Unzugehörige in den Figuren wie 

88  Sehr gut ließe sich dies auch in Schach von Wuthenow zeigen. Auch Schach huldigt – wie 
Innstetten – dem »Gesellschaftsgötzen« der Ehre (in: Theodor Fontane:  Große Bran-
denburger Ausgabe, hg. von Gotthard Erler. Das erzählerische Werk, Bd. 6, bearb. 
von Katrin Seebacher, Berlin 1997, S. 154). Das soziale Prinzip, dem sein Verhalten 
folgt, ist das der sozialen Geltung, des ›Images‹, des ›Ansehens‹, und dieses wird buch-
stäblich über das Thema des ›Gesichts‹ verhandelt, nämlich die Frage von Schönheit 
und Hässlichkeit. In der Sage vom toten Tempelritter erklingt es als Stimme aus dem 
Geisterreich. Der Templer nämlich betätigte sich als Poltergeist, weil die Kirchgänger 
über seine im Boden eingelassene Grabplatte liefen »und ihm das Gesicht abschurr-
ten«. Die Metapher des ›Gesichtsverlusts‹ wird hier literalisiert. Sein Begehren drückt 
der Tote in einem Bibelspruch aus, der exakt Schachs Problematik beinhaltet: »Du 
sollst Deinen Todten in Ehren halten und ihn nicht schädigen an seinem Antlitz« – 
nur, dass Schach zu diesem Zeitpunkt noch lebt (ebd., S. 43).

89  Gregor Reichelt: Phantastik im Realismus, S. 206.
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im Roman sehr wohl zugehörig ist. Der realistische Gesellschaftsroman 
schildert nicht nur, wie eingangs erwähnt, verschiedene soziale Sphären, 
Prozesse, Mechanismen und darüber hinaus auch Momente der Genese 
des Sozialen selbst. Er wendet sich zugleich dem kollektiven Imaginären 
als einem entscheidenden sozialen Faktor zu und tritt anhand dieses Ima-
ginären in die epistemologische Diskussion um das ein, was als wirklich 
gelten soll. Unter beiden Perspektiven wird deutlich, dass die spukhaften 
und mythischen Momente, die man als ›phantastisch‹ ansehen kann, da 
ihr Realitätsstatus letztlich unentschieden bleibt, notwendiges Komple-
ment und – mehr noch – Teil des realistischen Projekts sind: Denn ers-
tens gehört das soziale Imaginäre selbst zur Realität, zweitens generiert 
es diese zum Teil überhaupt erst, und drittens wirft es im Text die Frage 
nach der epistemologischen Konzeptualisierung von Wirklichkeit auf. 
Realismus und Phantastik stehen keineswegs in dem gegenseitigen Aus-
schließungsverhältnis, das man bisher behauptet hat, sondern in dem ei-
nes wechselseitigen Einschlusses.90 Im Phantastischen kommt das soziale 
Imaginäre zur Sichtbarkeit.91

In einer vielzitierten Briefstelle vergleicht Fontane sein Schreiben mit 
dem damals gebräuchlichen Aufzeichnungsinstrument spiritistischer 
Séancen: »Ich habe das Buch [Effi Briest] wie mit dem Psychographen 
geschrieben. Nachträglich, beim Corrigieren, hat es mir viel Arbeit ge-
macht, beim ersten Entwurf gar keine«.92 Der Psychograph wird auch im 
Roman zitiert und markiert ein weiteres Mal die tiefsitzende Ambivalenz 
gegenüber spukhaften Phänomenen. Die Sängerin Tripelli berichtet, sie 
stamme »aus einer sehr aufgeklärten Familie […], und doch sagte mir 
mein Vater, als das mit dem Psychographen aufkam: ›Höre Marie, das 
ist ’was.‹ Und er hat recht gehabt, es ist auch ’was damit« (109). Der 
Psychograph stellt den Anschluss der Spukgeschichte an den zeitgenös-
sischen spiri tistischen Diskurs her, in den sich nun auch der Autor selbst 
einschreibt. Es ist zunächst sicherlich naheliegend, die Briefstelle im Sin-
ne einer écriture involontaire zu lesen, wie Gerhart von Graevenitz das 
tut.93 Mir scheint sie aber doch noch mehr zu implizieren. Denn der 
Psychograph deutet ja nicht nur auf den Akt eines quasi unbewussten 

90  Vgl. dazu Christian Begemann: Realismus und Phantastik.
91  Vgl. dazu auch Renate Lachmann: Erzählte Phantastik. Zu Phantasiegeschichte und 

Semantik phantastischer Texte, Frankfurt a.M. 2002, S. 10f.
92  An Paul Schlenther, 11. November 1895, in: Theodor Fontane: Werke, Schriften und 

Briefe, Abt. IV: Briefe, Bd. 4, München 1982, S. 502.
93  Vgl. Gerhart von Graevenitz: Theodor Fontane: ängstliche Moderne, S. 605f.
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Schreibens, sondern er leistet als Medium die Verschriftlichung eines ge-
spenstischen Etwas, ob man dieses nun tatsächlich als Stimme aus dem 
Geisterreich oder ›nur‹ als das Unbewusste der Beteiligten auffasst. In 
diesem Sinne führt Fontanes psychographisches Schreiben in einen ima-
ginären Tiefenraum der Gesellschaft. Auch dieser gehört zu den Struk-
turen der Wirklichkeit, mehr noch: Er strukturiert die Wirklichkeit, von 
der sich offenbar nicht anders erzählen lässt als im Rückgriff auf das, was 
sie scheinbar aus sich ausschließt.
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