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Zur inkalkulablen Erscheinung von Gespenstern gehört, dass sie gelegent-
lich gerade dort auftauchen, wo niemand sie vermutet. In der Literatur der 
Romantik wundert man sich kaum, ihnen an jeder Ecke zu begegnen. Im 
Zusammenhang des Realismus hingegen ist mit dem Auftreten von Gespens-
tern, oder allgemeiner gesagt: mit dem Vorkommen von Elementen und 
Strukturen phantastischer Literatur, auf den ersten Blick nicht zu rechnen. 
Zu sehr gehören sie zum Inventar einer programmatisch attackierten Roman-
tik; und zu sehr scheinen sie den weltanschaulichen Prämissen wie der Poeto-
logie der realistischen Literatur zu widersprechen. Zu deren Maximen gehört 
es, sich der wirklichen Welt zuzuwenden, sich auf dem Boden der Prosa der 
Verhältnisse anzusiedeln, freilich weniger der kontingenten Erscheinungswelt 
in ihrer individuellen Besonderheit als vielmehr einer allgemeinen, ‚wesentli-
chen‘ und ‚wahren‘ Dimension, die in ‚poetischer‘ und ‚verklärender‘ Weise in 
Narrationen repräsentiert werden soll.1 Im Zeitalter der Ausdifferenzierung 
der Naturwissenschaften, des Empirismus und Positivismus scheint es dabei 
keinen literarischen Ort mehr für unerklärliche, wunderbare und unheimli-
che Phänomene zu geben, die in die bürgerlich-prosaische Welt einbrechen 
und deren rationales, immanent-säkulares und tendenziell kausalmechani-
sches Realitätsverständnis in Frage stellen könnten.

Bereits 1841 skizziert der linkshegelianische Ästhetiker und Schriftsteller 
Friedrich Theodor Vischer in einer Rezension eines Gemäldes von Friedrich 
Overbeck die Situation der nachromantischen Kunst in einer entzauberten 
Welt:

1	 Theorie des bürgerlichen Realismus. Hg. Gerhard Plumpe. Stuttgart: Reclam, 
1985; Ulf Eisele. „Realismus-Theorie“. Deutsche Literatur. Eine Sozialgeschichte. 
Hg. Horst Albert Glaser. Bd. 7:  Realismus 1848-1880. Reinbek: rororo, 1982, 
S. 36-46; Claus-Michael Ort. „Was ist Realismus?“ Realismus. Epoche – Werke – 
Autoren. Hg. Christian Begemann. Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesell-
schaft, 2007, S. 11-26.
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Unser Gott ist ein immanenter Gott; seine Wohnung ist überall und nirgends; 
sein Leib ist nur die ganze Welt, seine wahre Gegenwart der Menschengeist. 
Diesen Gott zu verherrlichen ist die höchste Aufgabe der neuen Kunst. […] 
Wir kennen keine Wunder mehr, als die Wunder des Geistes […] Unsere 
Kunst hat Alles verloren und dadurch Alles gewonnen; verloren die ganze Fata 
Morgana einer transcendenten Welt, gewonnen die ganze wirkliche Welt. Die 
Malerei des Mittelalters wie sein Glaube, legte die ganze Welt in den Himmel 
hinüber, die unsrige zeige den Himmel auf Erden. Die Atmosphäre unseres 
Planeten ist für uns keine Geisterwohnung mehr, der Horizont ist gereinigt; 
keine Feeen und Gnomen schimmern mehr durch den Nebel, keine Götter 
und Marien thronen auf abendrothen Wolken: es ist Nebel, es sind Wolken, 
aber die Welt selbst rückt nun ins volle Licht, da vorher zwischen ihr und der 
Sonne eine zweite Körperwelt ihr das Licht entzogen.2

Ähnliche Positionen vertreten Hermann Hettner oder Julian Schmidt mit 
ihrem Abscheu gegen die ganze romantische „Gespenster- und Masken-
wirthschaft“ und die vorgebliche „dämonische Nachtseite der Natur“.3 Und 
noch 1887, am Ende der realistischen Ära, affirmiert Wilhelm Bölsche in 
seinem Buch über Die naturwissenschaftlichen Grundlagen der Poesie diesen 
Standpunkt. Die Poesie – und was Bölsche dabei vorschwebt, nennt er „Rea-
lismus“ –, die Poesie also habe sich in dem Rahmen zu bewegen, den ihr die 
Wissenschaft stecke.

Die Basis unseres gesammten modernen Denkens bilden die Naturwissen-
schaften. Wir hören täglich mehr auf, die Welt und die Menschen nach meta-
physischen Gesichtspuncten zu betrachten, die Erscheinungen der Natur 
selbst haben uns allmählich das Bild einer unerschütterlichen Gesetzmässig-
keit alles kosmischen Geschehens eingeprägt […].4

Diese Grundüberzeugung hat auch die Dichtung zu teilen, und wie-
der ist es das Gespenst, das zum Inbild wissenschaftlicher wie poetischer 

2	 Friedrich Theodor Vischer. „Der Triumph der Religion in den Künsten, von 
Friedrich Overbeck“. Realismus und Gründerzeit. Manifeste und Dokumente zur 
deutschen Literatur 1848-1880. Hg. Max Bucher, Werner Hahl, Georg Jäger und 
Reinhard Wittmann. 2 Bde. Stuttgart: Metzler, 1981, Bd. 2, S. 2.

3	 Vgl. ebd. S. 97f., 364.
4	 Wilhelm Bölsche. Die naturwissenschaftlichen Grundlagen der Poesie. Prolego-

mena einer realistischen Poetik [1887]. Hg. Johannes J. Braakenburg. Tübingen: 
Niemeyer, 1976, S. 4.
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Unmöglichkeit wird. Kann es als erwiesen gelten, dass die Seele keine Sub-
stanz, sondern nur ein Funktionszusammenhang ist, der sich nicht von sei-
ner physiologischen Basis ablösen kann5, so gibt es nach wissenschaftlichem 
Ermessen auch keine Gespenster, und die Poesie wird zum bloßen „Fabuliren 
für Kinder“, wenn sie trotzdem welche auftreten lässt.

Es kann ihr, was Jedermann einsieht, von dem Puncte ab, wo das Dasein von 
Gespenstern wissenschaftlich widerlegt ist, nicht mehr gestattet werden, 
dass sie zum Zwecke irgend welcher Aufklärung einen Geist aus dem Jen-
seits erscheinen lässt, weil sie sich sonst durchaus lächerlich und verächtlich 
machen würde.6

So markieren gerade das Unheimliche und Wunderbare eine epochale Front-
linie, an der sich ein säkularer Realismus an einer zum Feindbild stilisierten, 
vermeintlich supranaturalistischen Romantik abarbeitet und diese auszu-
treiben versucht. Immanenter Geist also statt Gespenstern, Licht der aufge-
klärten Empirie statt Nacht und Dämmer einer romantischen Doppel-Welt? 
Verläuft hier die Demarkation? Die Realismus-Forschung hat diesen Befund 
weitgehend bestätigt. Der deutschsprachige Realismus spare das Phantasti-
sche im Sinne eines unerklärlichen und die Gesetze der empirischen Welt 
zur Disposition stellenden Phänomens weitgehend aus oder lasse es nur als 
ein relativiertes und entmächtigtes Moment zu, als ein „begrenztes Wunder-
bares“, so Uwe Durst in seiner Theorie der phantastischen Literatur (2008).7 
Historisch und systematisch trete es „an den Grenzen des Realismus“ auf, 
wie Marianne Wünsch schreibt.8

Aber stimmt das auch? Selbst wenn man zugestehen wollte, dass das Phan-
tastische in vielen realistischen Texten nur eine eingeschränkte Rolle spielt 
– und schon daran lässt sich zweifeln –, bleibt doch das auffällige Interesse 

5	 Ebd., S. 28ff.
6	 Ebd., S. 5.
7	 Uwe Durst. Theorie der phantastischen Literatur. 2. Aufl. Berlin: Lit, 2010; ders. 

Das begrenzte Wunderbare. Zur Theorie wunderbarer Episoden in realistischen 
Erzähltexten und in Texten des ‚Magischen Realismus‘. Berlin: Lit, 2008.

8	 Marianne Wünsch. „Experimente Storms an den Grenzen des Realismus: neue 
Realitäten in ‚Schweigen‘ und ‚Ein Bekenntnis‘“. Schriften der Theodor-Storm-
Gesellschaft 41 (1992): S. 13-23, hier S. 19ff.; vgl. Gregor Reichelt. Phantastik 
im Realismus. Literarische und gesellschaftliche Einbildungskraft bei Keller, Storm 
und Fontane. Stuttgart, Weimar: Metzler, 2001, S. 10ff.
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erklärungsbedürftig, das ihm entgegengebracht wird, obwohl es mit den 
Maximen der Realismusprogrammatiker zu kollidieren scheint. Immerhin 
gibt es kaum eine Novelle Theodor Storms ohne Gespenst oder prophetische 
Ahnungen, und auch bei Wilhelm Raabe, Paul Heyse oder Friedrich Gerstä-
cker spukt es mächtig. Etwas anders verhält es sich bei Theodor Fontane. Nur 
wenige seiner Romane kommen ohne weiße Frau, Spuk oder ‚abergläubi-
sche‘ Anwandlungen ihrer Figuren aus, aber im Gegensatz zu den genannten 
Autoren hat Fontane keine regelrechte Gespenstergeschichte geschrieben. 
Gespenster huschen vielmehr nur durch seine Texte, so dass man selten mehr 
als einen Zipfel ihres Bettlakens zu fassen bekommt, und das stellt den Leser 
vor die Aufgabe, diese luftigen Erscheinungen nicht interpretativ ein zweites 
Mal zu Grabe zu tragen. Zumeist haben sie im Gesamttext eher so etwas wie 
das Format einer Briefmarke, wie etwa der vielzitierte Chinese in Effi Briest. 
Aber das spricht nicht gegen ihre textuelle Relevanz. Man erinnere sich in 
diesem Zusammenhang an die briefliche Äußerung Fontanes, der feststellt, 
der mutmaßlich spukende Chinese stehe „nicht zum Spaß da, sondern ist ein 
Drehpunkt für die ganze Geschichte“.9 Und auch in Schach von Wuthenow 
ließe sich unschwer zeigen, wie die Botschaft des Poltergeistes, der gegen das 
achtlose Betreten seiner Grabplatte protestiert, ins Zentrum der Problema-
tik des Protagonisten führt: „Du sollst deinen Toten in Ehren halten und ihn 
nicht schädigen an seinem Antlitz“10 – das klingt wie das Lebensmotto des 
Titelhelden, der ganz von der sozialen Norm, vom Begehren nach Wahrung 
seines Gesichts gesteuert scheint. Solche immer wieder bei Fontane kolpor-
tierten Überlieferungen ähneln selbst schon Wiedergängern einer grauen 
Vorzeit, die man nicht los wird, und haben als erzähltes Erzählen eine poeto-
logische Dimension. Und insofern sie nicht nur erzählt werden, sondern es 
zumeist auch noch eine Debatte um ihre Möglichkeit oder Unmöglichkeit 
gibt, stehen sie überdies auch in einem epistemologischen Horizont.

Das alles scheint mir Grund genug, nicht nach den Mechanismen der 
Begrenzung des Phantastischen und Gespenstischen, sondern vielmehr nach 
den Affinitäten der realistischen Literatur zum Unheimlichen und Wunder-
baren und nach dessen literarischen Funktionen zu fragen. Meine These ist, 

9	 Fontane an Joseph Viktor Widmann, 19.11.1895. In: Theodor Fontane. Werke, 
Schriften und Briefe. Hg. Walter Keitel, Helmuth Nürnberger. Abt. IV, Bd. 4. 
München: Hanser, 1982, S. 506.

10	 Theodor Fontane. Werke, Schriften und Briefe. Hg. Walter Keitel, Helmuth 
Nürnberger. Abt. I, Bd.1. München: Hanser, 1970, S. 587.
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um das schon einmal vorwegzunehmen, dass die Frage nach den Gespenstern 
in den Kernbereich der realistischen Poetik führt, der programmatischen wie 
der textimmanenten. Ich möchte zunächst im Kontext der realistischen Lite-
raturtheorie nach ihnen suchen und mich anschließend einem literarischen 
Beispiel zuwenden, nämlich Fontanes Unterm Birnbaum.

1. Der Revenant als Gestalt der realistischen Poetik

Friedrich Theodor Vischer betreibt, so schien es eingangs, einen regelrech-
ten Exorzismus romantischer Elemente. Aber die Emphase, mit der er die 
blankgefegte Immanenz begrüßt, hat ihre poetischen Grenzen. Als Hege
lianer weiß er, dass der „Weltzustand“ des Ideals und der Poesie vorbei und 
die, wie Hegel formuliert, „zur Prosa geordnete Wirklichkeit“ der bürger-
lichen Welt zwar unhintergehbar, aber der Poesie feindlich ist.11 Für Hegel 
wie für Vischer liegt diese „Prosa“ nicht nur in der Zurückdrängung des 
Subjektiven und Individuellen gegenüber den objektiven Charakter anneh-
menden Einrichtungen von Staat und Gesellschaft. Sie besteht v.a. darin, 
dass nun „die erfahrungsmäßig erkannte Wirklichkeit, also die schlechthin 
nicht mehr mythische, die wunderlose Welt“ allgemeine Geltung erlangt 
hat, wie Vischer in seiner seit 1846 in sechs Bänden erscheinenden Aesthetik 
schreibt.12 Es gilt daher, „der Poesie auf diesem Boden der Prosa ihr verlo-
renes Recht“ wiederzuerringen.13 Und hier nun geraten der Ästhetiker wie 
der Poet in eine seltsame und ganz unhegel’sche Dialektik. Auf der einen 
Seite erscheint die Romantik so überlebt und abgestorben, dass ihr gegen-
über nur die Haltung „wir lassen die Todten ihre Todten begraben“ am Platz 
zu sein scheint. Ihr verspäteter Parteigänger ist denn auch, wie Vischer in 
bemerkenswerter Drastik formuliert, nichts anderes als eine „lebendige 
Leiche“.14 Wiedergänger taugen, auf welcher Ebene auch immer, nur noch 

11	 Georg Wilhelm Friedrich Hegel. Vorlesungen über die Ästhetik. Ders. Werke. 
Redaktion Eva Moldenhauer und Karl Markus Michel. Frankfurt/Main: Suhr-
kamp, 1986, Bd. 15, S. 392.

12	 Friedrich Theodor Vischer. Aesthetik oder Wissenschaft des Schönen. München: 
Meyer & Jessen, 1923 (Neudruck Hildesheim,  Zürich, New York: Olms, 
1996), Bd. 6, § 879, S. 176.

13	 Ebd., S. 177; Hegel. Ästhetik (wie Anm. 11), Bd. 15, S. 393.
14	 Vischer. „Der Triumph der Religion“ (wie Anm. 2), S. 2f.
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als Feindbild. Auf der anderen Seite aber ist die mythische Gesellschaft 
der Untoten weniger weit entfernt, als es scheint. Bekanntlich markieren 
Strategien der ‚Poetisierung‘ in den literaturprogrammatischen Debatten 
der 1840er bis 60er Jahre die Differenz zwischen einem richtig verstande-
nen ‚wahren‘, nämlich objektiv-idealisierenden, von einem ‚falschen‘, weil 
‚naturalistischen‘ Realismus. Als Mittel der Poetisierung auf dem Boden des 
Prosaischen hält nun Vischer „die Reservierung gewisser offener Stellen“ 
für poetisch legitim, „wo ein Ahnungsvolles, Ungewöhnliches durchbricht 
und der harten Breite des Wirklichen das Gegengewicht hält“.15 Trotz seiner 
expliziten Abwehr alles Romantischen öffnet Vischer damit in doppelter 
Hinsicht die Tür für dessen Wiederkehr unter den Bedingungen des Rea-
lismus: zum einen poetologisch, indem er zumindest in einer Schwundform 
das romantische Prinzip der Transgression der gegebenen, insbesondere der 
bürgerlichen Normalwelt auf einen Raum der Ahnung hin propagiert – 
‚Poetisierung‘ ließe sich so als ein später, stark reduzierter Abkömmling der 
‚Romantisierung‘ der Welt begreifen. Zum anderen epistemologisch, indem 
Vischer dadurch ein „Gegengewicht“, eine gleichgewichtige Alternative zu 
ebenjener dominant gesetzten Bestimmung des „Wirklichen“ aufscheinen 
lässt. Darin klingt bereits der potentielle Konflikt von Realitätsdeutungen 
an, wie er in vielen literarischen Texten einer internen Selbstverständigung 
des Realismus über seine eigenen Prinzipien und Grenzen dient. Auch der 
Szientist Bölsche trägt ihn aus, wenn er etwa im Zusammenhang mit dem 
Thema der Unsterblichkeit die Erkenntnisgrenzen der exakten Wissenschaf-
ten benennt und betont, das von diesen Konstatierte gelte eben nur unter 
den Bedingungen der menschlichen Erkenntnisvermögen, könne aber kei-
nen Anspruch erheben, das „wahre Wesen der Sache“ zu enthüllen. Daher 
sei es für die Poesie zwar nicht legitim, den wissenschaftlichen Erkenntnis-
sen offen zu widersprechen, wohl aber eine „Fernsicht in ein Zweites, das 
dahinter liegt“, einen Raum der „Ahnung“, offenzuhalten.16 Dass Vischer 
in diesem Kontext von einem „Durchbrechen“ spricht, gibt dem Argument 
indes noch eine andere Dynamik und rückt seine eigene Behauptung eines 
geradlinigen weltanschaulichen und poetischen Fortschreitens in ein seltsa-
mes Zwielicht. Denn offensichtlich gibt es unter der „harten“ Schicht einer 
immanent-säkularen Weltkonzeption durchaus noch ihr Anderes, das nur 
abgedrängt und eingekapselt ist und darauf wartet, sich erneut zur Geltung 

15	 Vischer. Aesthetik (wie Anm. 12), S. 177 (Hervorhebungen C.B.).
16	 Bölsche. Die naturwissenschaftlichen Grundlagen der Poesie (wie Anm. 4), S. 33.
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zu bringen. Wie es scheint, wird Vischer also von seinem eigenen polemi-
schen Impetus eingeholt: Soll der verspätete Anhänger der Romantik kurz 
und gut als poetischer Revenant ad absurdum geführt werden, so legitimiert 
Vischer zwar nicht direkt Gespenster als Mittel der Poetisierung, etabliert 
aber doch die poetologische Struktur einer Wiederkehr des Verdrängten, 
einer intertextuellen Wiederkehr der eben erst ausgetriebenen Romantik, 
deren unabgegoltene Überschüsse über das Reale sich in genau jene Litera-
tur eintragen, die sich doch primär diesem Realen zuzuwenden behauptet.

Möchte Vischer dabei trotz seiner Konzessionen an die Notwendigkeit 
der Poetisierung des Realen eine klare Grenze zu den „Tollheiten moderner 
Romantik“ ziehen17, so überschreitet sein gleichfalls hegelianischer Ästheti-
ker-Kollege Karl Rosenkranz sehr viel beherzter die Schwelle des Unheimli-
chen. Obgleich auch Rosenkranz in seiner Aesthetik des Häßlichen von 1853 
grundsätzlich die ‚idealrealistische‘ Position teilt18, zeigt er sich den obskure-
ren Ausprägungen der Romantik nicht abgeneigt. Das „Gespenstische“ und 
das „Diabolische“, Vampire, Geister, Hexen und andere unheimliche Spielar-
ten des titelgebenden „Hässlichen“ jagen ihm keinen ästhetischen Schrecken 
ein, sofern sie ihrerseits idealisiert, d.h. vom „Unbestimmten“ und „Zufälli-
gen“ gereinigt und gewissermaßen auf ihre Quintessenz hin zugespitzt sind.19 
Dann nämlich spielen sie eine wichtige Rolle im Funktionszusammenhang 
der Kunst, deren Aufgabe, „die Erscheinung der Idee nach ihrer Totalität zu 
schildern“20, nur unter Einbeziehung des Hässlichen gelingen kann.

Es gehört zum Wesen der Idee, die Existenz ihrer Erscheinung frei zu lassen 
und damit die Möglichkeit des Negativen zu setzen. […] Will also die Kunst 
die Idee nicht blos einseitig zur Anschauung bringen, so kann sie auch des 
Häßlichen nicht entbehren. Die reinen Ideale stellen uns allerdings das wich-
tigste Moment des Schönen, das positive, hin. Sollen aber Natur und Geist 
nach ihrer ganzen dramatischen Tiefe zur Darstellung kommen, so darf das 
natürlich Häßliche, so darf das Böse und Teuflische nicht fehlen.21

17	 Vischer. Aesthetik (wie Anm. 12), S. 177.
18	 Karl Rosenkranz. Aesthetik des Hässlichen [1853]. Hg. Wolfhart Henckmann. 

Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1979, S. 42.
19	 Ebd, S. 42ff., 337ff., 353ff.
20	 Ebd., S. 39.
21	 Ebd., S. 38f.
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Bereits diese zwei, in sich durchaus unterschiedlich gelagerten Beispiele bele-
gen Zusammenhänge zwischen der idealrealistischen Programmatik und 
dem Unheimlichen.

Weitere Unterstützung erhält diese These durch einen Blick auf das Kon-
zept der ‚Verklärung‘, Kerntheorem des ‚poetischen Realismus‘ und haupt-
sächlicher Modus einer Poetisierung. Die entscheidenden Stichwörter gibt 
hier Otto Ludwig in seinen Shakespeare-Studien. Dichterische Verklärung 
setzt zunächst die Selektion poesiefähiger Gegenstände aus der Masse des 
Vorgefundenen voraus, meint aber noch deutlich mehr als das. Für Ludwig 
nämlich soll die Poesie die Kontingenz der faktischen Wirklichkeit nicht 
abbilden, sondern vielmehr kompensieren, indem sie „keine zusammen-
hangslose“ Welt zeigt, sondern „im Gegenteil, eine, in der der Zusammen-
hang sichtbarer ist als in der wirklichen, nicht ein Stück Welt, sondern eine 
ganze, geschloßne, die alle ihre Bedingungen, alle ihre Folgen in sich selbst 
hat“. Poesie reinigt die Wirklichkeit „von dem, was dem Falle gleichgiltig ist“, 
und stiftet eine „Notwendigkeit“, „Einheit“, „Harmonie“ und Transparenz, 
die wir, so müssen wir umgekehrt schließen, in der vorfindlichen Außenwelt 
eben gerade nicht antreffen.22 Der poetische Realismus also bietet den schö-
nen Schein einer Ordnung, die aber nicht auf poetische Willkür zurückzu-
gehen, sondern eine den Dingen immanente, wesentliche Wahrheit zu sein 
behauptet, die erst im Medium der Poesie zu entbergen ist. So ist die poeti-
sche Welt dann eine, „die in der Mitte steht zwischen der objektiven Wahr-
heit in den Dingen und dem Gesetze, das unser Geist hineinzulegen gedrun-
gen ist, eine Welt, aus dem, was wir von der wirklichen Welt erkennen, durch 
das in uns wohnende Gesetz wiedergeboren“.23 Die vom Zufälligen gereinig-
ten poesiefähigen Gegenstände werden so einer poetischen Verdichtung und 
Überhöhung zugeführt, die das ‚Wahre‘ und ‚Wesentliche‘ an ihnen gewisser-
maßen hervortreiben und in vollem Glanz erstrahlen lassen sollen. Bereits 
1853 hatte Theodor Fontane sich ganz ähnlich geäußert. Auch ihm geht es 
um die Abgrenzung von einem „nackte[n], prosaische[n] Realismus, dem 
noch durchaus die poetische Verklärung fehlt“.24 „Der Realismus“, so heißt 

22	 Otto Ludwig. „Studien und kritische Schriften“. Ders. Gesammelte Schriften. 
Hg. Adolf Stern. 6 Bde. Leipzig: Grunow, 1891, Bd. 5, S. 458f.

23	 Ebd., S. 459 (Hervorhebung C.B.).
24	 Theodor Fontane. „Unsere lyrische und epische Poesie seit 1848“. Ders. Werke, 

Schriften und Briefe. Hg. Walter Keitel, Helmuth Nürnberger. Abt. III, Bd. 1. 
München: Hanser, 1969, S. 237.
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es mit Blick auf dessen positiv gewertete ‚wahre‘ Variante weiter, „will nicht 
die bloße Sinnenwelt […]; er will am allerwenigsten das bloß Handgreifli-
che, aber er will das Wahre“.25 Ludwig beschreibt den poetischen Prozess, so 
haben wir eben gehört, als eine Wiedergeburt, und diese Metapher wird an 
anderer Stelle noch einmal aufgegriffen und entfaltet. Das poetische Verfah-
ren erscheint dabei im christlichen Vokabular von Tod und Auferstehung.

Nur was geistig ist, und zwar Ausdruck einer gewissen Idee am Stoffe, und 
zwar derjenigen, die als natürliche Seele in ihm wirkt und atmet, wird in das 
himmlische Jenseits der künstlerischen Behandlung aufgenommen; was blo-
ßer Leib, zufällig Anhängendes ist, muß abfallen und verwesen. Soweit die 
Seele den Leib schafft, sozusagen, die bloße Form des Leibes steht verklärt auf 
aus dem Grabe [!]. Diese Zauberwelt, dieser wahrere Schein der Wirklichkeit 
ist nicht streng genug abzuschließen.26

Man hat bisher zu wenig die genuin religiöse Dimension des Verklärungs
begriffs berücksichtigt, die in die Poetik einwandert und deren idealisieren-
den Tendenzen dienstbar gemacht wird. Vorbild der poetischen Verklärung 
ist bei Ludwig wie übrigens auch bei anderen Programmatikern wie Vischer27 
oder Moriz Carriere28 nicht so sehr die Transfiguration Christi, also das in 
den Evangelien überlieferte Geschehen, bei dem Jesus, von göttlichem Licht 
überstrahlt, auf Moses und Elias trifft und von Gott als sein Sohn deklariert 
wird. Vorbild ist vielmehr der Moment der Auferstehung. Das entspricht 
ganz dem Sprachgebrauch Luthers, Klopstocks und vieler anderer Autoren, 
wie man sich im Grimm’schen Wörterbuch überzeugen kann. In diesem 
Sinne wird das Wort ‚verklärt‘ nicht allein i.S.  von ‚veredelt‘, ‚verherrlicht‘ 
und ‚dem Irdischen entrückt‘ verwendet, sondern auch für ‚verstorben‘.29 
Es ist in diesem Zusammenhang auffällig, dass zahlreiche literarische Texte 
nicht nur Verklärung als poetisches Verfahren betreiben, sondern auf intra-
diegetischer Ebene selbst Verklärungsszenen als solche benennen und unter 
Einsatz strahlender Lichtphänomene vorführen, wobei häufig die Wörter 

25	 Ebd., S. 242.
26	 Ludwig. „Studien und kritische Schriften“ (wie Anm. 22), Bd. 5, S. 264f.
27	 Vischer. Aesthetik (wie Anm. 12), Bd. 3, § 513, S. 98.
28	 Moriz Carriere. Aesthetik. Die Idee des Schönen und ihre Verwirklichung durch 

Natur, Geist und Kunst. 1. Teil. Leipzig: Brockhaus, 1859, S. 412ff., 485f.
29	 Jakob und Wilhelm Grimm. Deutsches Wörterbuch. München: dtv, 1984, 

Bd. 25, Sp. 650ff.
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‚Verklärung‘ und ‚verklären‘ in auffälliger Nähe mit dem Tod auftauchen – 
ich erinnere nur an Effi Briests „Verklärtheit“30, in der sich ihre Krankheit 
zum Tode ebenso zu erkennen gibt wie ihre späte Neigung zur „Versöhnung“ 
mit ihrem Schicksal.31 Das Wirkliche, so entnehmen wir Ludwigs Sätzen, 
wird literaturfähig erst im Durchgang durch ein Stadium des Todes, in dem 
seine besondere und damit zufällige leibliche Hülle abfällt und verwest und 
aus dem es, gereinigt, verwesentlicht und gleichsam auratisch umstrahlt, als 
Geist und Seele aufersteht. Die Ordnung, die der poetische Text zum Vor-
Schein bringt, ist die einer Geisterwelt.

Der von Ludwig beschriebene poetische Vorgang ließe sich auch semi-
otisch reformulieren, denn im Zeichenprozess selbst liegt gleichsam ein 
Moment von Mortifikation und Auferstehung. Zu den „konstitutiven Merk-
malen der Schriftlichkeit“ gehört nach Jan Assmann eine doppelte Abwe-
senheit, die des lebendigen Sprechers einerseits und die der körperlichen 
Gegenstände andererseits. „Der Tod ist die paradigmatische Form solcher 
Abwesenheit“.32 Wie der Sprecher, so treten auch die körperlichen Gegen-
stände der Rede in der Schrift in ein mediales Stadium des Todes, der kör-
perlichen Absenz, aus dem sie erst in der Vorstellung des Lesers wieder erlöst 
werden, dem sich die verschriftlichten Dinge als Idee gleichsam wiederbele-
ben. Auf dieser seit dem 18. Jahrhundert vielfältig artikulierten Metaphysik 
der Schrift33 fußt Ludwigs Poetisierung, um sie durch eine zweite Stufe der 
– spezifisch ‚poetischen‘ – Vergeistigung zu potenzieren.

Geht es bei Rosenkranz um die Komplettierung eines Idealrealismus 
durch das Hässliche, das das Unheimliche umgreift, so etablieren Vischer 
und Ludwig poetologische Wiedergängerstrukturen, die allerdings nicht auf 
das Gespenst, sondern auf den Geist zielen. Um eine Wiedergängerstruktur 
handelt es sich aber auch in literarhistorischer Hinsicht, insofern es roman-
tische Poetologeme sind, die gewissermaßen realistisch ‚recycelt‘ werden. In 
Ludwigs Auferstehungskonzept lebt die Idee einer Himmelfahrt der Kunst 

30	 Theodor Fontane. Werke, Schriften und Briefe. Hg. Walter Keitel, Helmuth 
Nürnberger. Abt. I, Bd. 4. München: Hanser, 1974, S. 279.

31	 Ebd., S. 279, 294.
32	 Jan Assmann. „Schrift, Tod und Identität. Das Grab als Vorschule der Literatur 

im alten Ägypten“. Schrift und Gedächtnis. Beiträge zur Archäologie der litera-
rischen Kommunikation. Hg. Aleida Assmann, Jan Assmann, Christoph Hard-
meier. 3. Aufl. München: Fink 1998, S. 64-93, hier S. 70.

33	 Albrecht Koschorke. Körperströme und Schriftverkehr. Mediologie des 18. Jahr-
hunderts. München: Fink, 1999, S. 311ff., 318.
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fort, wie sie Wackenroders Tonkünstler Joseph Berglinger artikuliert34 oder 
wie sie E.T.A. Hoffmanns am Himmelfahrtstag beginnendes Märchen vom 
Goldnen Topf grundiert. Diese Idee steht im Konnex der frühromantischen 
Kunstreligion, und in dieser Tradition zeigt sich nun auch der literarische 
Vorgang einer Verklärung in der Literaturprogrammatik des Realismus. Er 
realisiert auf dem Boden und mit den Mitteln der Poesie etwas, das frü-
her unter die Kategorie des Religiösen fiel, überträgt sakrale Strukturen in 
die Welt der Immanenz und markiert insofern einen Prozess der Säkulari-
sierung. Bereits bei Vischer war das zu beobachten. Diese bemerkenswerte 
Konstellation nun ist alles andere als stabil. Der Glanz des Idealen und Ver-
klärten nämlich ist unter den Bedingungen einer objektiv zur Prosa geordne-
ten Welt nicht der Vor-Schein eines Transzendenten, sondern ein bloßer, ein 
poetischer Schein, der an der sakralen Dimension nur insofern teilhat, als er 
sie beerbt. Hinzu kommt ein ähnlich gelagertes epistemologisches Problem: 
‚Wesen‘, ‚Idee‘, und ‚Wahrheit‘ der Dinge sind, wie schon die meisten ideal-
realistischen Programmatiker bemerken, der Erkenntnis kaum zugänglich35, 
so dass sich das Verklärungskonzept selbst den Boden zu entziehen tendiert: 
Was sich als Offenlegung eines Wesens geriert, ist nur dessen poetische Simu-
lation. So gerät Dichtung in die Nähe des Gespenstischen: 1. weil die in der 
Struktur von Tod und Auferstehung poetisch in Umlauf gesetzten Wesen-
heiten Gespenstern gleichen, 2. weil der Verdacht naheliegt, dass sie nicht 
einmal das, also nicht Geist und Wesen, sondern bloßer Schein sind, der sie 
als etwas ausgibt, was sie nicht sind, und 3. weil die Auferstehungsstruktur 
selbst schon Wiedergänger eines Überlebten ist.

Conrad Ferdinand Meyer, dessen Gedicht „Auf Goldgrund“ ein locus 
classicus des Verklärungskonzepts ist, hat in einem weiteren Gedicht den 

34	 „Erwartungsvoll harrte er auf den ersten Ton der Instrumente […] da war es 
ihm, als wenn auf einmal seiner Seele große Flügel ausgespannt, als wenn er von 
einer dürren Heide aufgehoben würde, der trübe Wolkenvorhang vor den sterb-
lichen Augen verschwände, und er zum lichten Himmel emporschwebte. Dann 
hielt er sich mit seinem Körper still und unbeweglich, und heftete die Augen 
unverrückt auf den Boden. Die Gegenwart versank vor ihm; sein Inneres ward 
von allen irdischen Kleinigkeiten, welche der wahre Staub auf dem Glanze der 
Seele sind, gereinigt.“ Wilhelm Heinrich Wackenroder. „Herzensergießungen 
eines kunstliebenden Klosterbruders“. Ders. Werke und Briefe. Hg. Friedrich 
von der Leyen. Jena: Diederichs, 1910, Bd. 1, S. 130.

35	 Vgl. z.B. Adolf Horwicz. Grundlinien eines Systems der Ästhetik. Leipzig: See-
mann, 1859. Zit. in: Theorie des bürgerlichen Realismus (wie Anm. 1), S. 83.
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Umschlag von poetischem Schein ins Gespenstische herausgestellt. „Möwen-
flug“ von 1882 inszeniert ästhetische Reflexion im Wortsinn. Das Gedicht 
schildert zunächst die vollendete „Klarheit“ des Spiegelbilds kreisender 
Möwen im Wasser, das eine Unterscheidung von „Trug und Wahrheit“ nicht 
mehr zulässt, um diese Situation in einem nächsten Schritt auf die Dichtung 
zu übertragen:

Allgemach beschlich es mich wie Grauen,
Schein und Wesen so verwandt zu schauen,
Und ich fragte mich, am Strand verharrend,
Ins gespenstische Geflatter starrend:
Und du selber? Bist du echt beflügelt?
Oder nur gemalt und abgespiegelt?
Gaukelst du im Kreis mit Fabeldingen?
Oder hast du Blut in deinen Schwingen?36

Gehen Verklärungstheoretiker wie Ludwig davon aus, dass sich in der poe-
tischen Verklärung das Wesen enthüllt, so legt Meyer die Kehrseite dieses 
Phantasmas bloß: Der Dichter wird sich selbst fremd im Verdacht, dass der 
poetische Schein gerade nicht Wahrheit ist, sondern bloßer Trug, nicht 
Wesen, sondern bloßer Wiedergänger, ja, dass beide gar nicht mehr zu unter-
scheiden sind. Insofern darf man das Gespenst als einen selbstkritischen 
Kontrapunkt der Verklärung ansehen, als Kippfigur des aus der poetischen 
Schrift auferstehenden „Geistes“.

So kommt es auf dem literaturprogrammatischen Feld des Realismus, auf 
dem die Abgrenzung von der Romantik betrieben wird, nicht nur zur Wie-
derkehr romantischer Themen und Motive – und schon sie sind in mancher 
Hinsicht Gespenster –, sondern es kommt mit einer gewissen Notwendig-
keit zu einer dem Projekt der Verklärung sozusagen intrinsischen Struktur 
des Wiedergängertums. Zweifellos setzen Vischer, Bölsche, Rosenkranz und 
Ludwig sehr unterschiedliche Akzente innerhalb des Konzepts eines ‚Ideal-
realismus‘. Jeweils aber lässt sich feststellen, dass an Phänomenen des Wun-
derbaren und Gespenstischen wesentliche poetologische Probleme des poe-
tischen Realismus verhandelt werden. Wenn das der Fall ist, kann es kaum 
verwundern, dass sie auch auf der Inhaltsebene literarischer Texte in dieser 

36	 Conrad Ferdinand Meyer. „Möwenflug“. Ders. Sämtliche Werke. Historisch-
kritische Ausgabe. Hg. Hans Zeller, Alfred Zäch. Bern: Benteli, 1959ff., Bd. 1, 
S. 190.
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Funktion auftreten. Damit soll nicht gesagt werden, dass alle Gespenster des 
Realismus poetologische Figuren seien. Einige aber sind es, zumindest ein-
mal das des Handlungsreisenden Szulski.

2. Spuk im Keller: Fontanes Unterm Birnbaum

Theodor Fontane gilt als einer der hauptsächlichen Vertreter des Verklä-
rungskonzepts in der deutschen Literatur des Realismus.37 Seine Rezensio-
nen legen diesen Maßstab mit einer gewissen Absehbarkeit an die gemus-
terte Literatur an, und auch einige seiner Romane sind, nun allerdings 
schon erheblich gebrochener, Auseinandersetzungen damit – und insofern 
selbstreflexiv. Das gilt insbesondere für Frau Jenny Treibel, einen Roman, der 
die Bedürfnisse nach Poetisierung und Idealisierung der Welt als verlogene 
Sentimentalität und ideologische Selbsttäuschung einer kapitalorientierten 
Bourgeoisie entlarvt – ohne sich indes selbst vom Verklärungsprinzip zu ver-
abschieden. Nicht weniger komplex, allerdings ganz anders pointiert ist die 
Lage in dem sieben Jahre früher, nämlich 1885 erstmals in der Familienzeit-
schrift Die Gartenlaube publizierten Roman Unterm Birnbaum. Während 
aber Frau Jenny Treibel unter einem bedauerlichen Mangel an Gespenstern 
leidet, verhandelt Unterm Birnbaum die Verwerfungen des Verklärungs-
konzepts in engstem Konnex mit dem Unheimlichen. Ich möchte daher 
im Folgenden die verschiedenen Facetten des Spukhaften in diesem Roman 
skizzieren. Neben dem poetologischen Aspekt drängen sich weitere auf: ein 
epistemologischer, ein soziokultureller und ein psychologischer.

Der Gastwirt Abel Hradscheck ermordet bekanntlich mit Hilfe seiner 
Frau den Handlungsreisenden Szulski, dessen Firma er beträchtliche Geld-
summen schuldet, und vergräbt ihn in seinem Keller. Seine Schulden stehen 
am Beginn seiner Schuld, und für diese scheint er am Ende schließlich doch 
bezahlen zu müssen. Denn beim Umbetten der Leiche kommt Hradscheck 
aus ungeklärten Gründen ums Leben. Der Schluss des Romans, seine letzte 
halbe Seite, wirkt ein wenig wie die letzte Szene des Don Giovanni nach der 
Höllenfahrt des Helden. Dieser Schluss hat die ältere Forschung in eine 
gewisse Ratlosigkeit versetzt, so gänzlich unangemessen schien er dem zuvor 

37	 Vgl. Hugo Aust. Theodor Fontane: „Verklärung“. Eine Untersuchung zum Ideen-
gehalt seiner Werke. Bonn: Bouvier, 1974.
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Erzählten und seinem Duktus.38 Die eigentlichen Pointen der Erzählung 
sind dabei aber, so möchte ich behaupten, gar nicht wahrgenommen wor-
den. Auf dieser viel beanstandeten letzten halben Seite also resümiert der 
Pastor Eccelius:

Der Tote, so nicht alle Zeichen trügen, wurde von der Hand Gottes getrof-
fen […]. Er verfing sich aber schließlich in seiner List und grub sich, mit dem 
Grabscheit in der Hand, in demselben Augenblicke sein Grab, in dem er hof-
fen durfte, sein Verbrechen für immer aus der Welt geschafft zu sehn. Und 
bezeugte dadurch aufs neue die Spruchweisheit: ‚Es ist nichts so fein gesponnen, 
’s kommt doch alles an die Sonnen.‘39

„Fein Gespinst – kein Gewinst“ sollte denn auch ursprünglich der moralisch 
korrekte Titel lauten, in dem freilich, und das gibt zu denken, das Gespinst 
nur durch einen einzigen Vokal vom ‚Gespenst‘ geschieden ist. Dem Pastor 
bleibt das letzte Wort des Romans und damit scheinbar die Deutungshoheit 
über den Tod Hradschecks. Wenn der Schulze Woytasch konstatiert: „der 
Mensch verlangt auch seine Ordnung“ (UB 552), dann kommt der geistli-
che Herr diesem Begehren umgehend nach. In mustergültiger Weise tut er, 
was Otto Ludwig vom Poeten fordert: Er stellt die gestörte Ordnung wieder 
her, indem er die „Hand Gottes“ am Werk sieht und in seinem Schlusssatz 
die völlige Transparenz der Weltschöpfung postuliert. Poetische Gerechtig-
keit, Reharmonisierung der Welt, religiöser Horizont und Lichtmetaphorik 
entsprechen in Gartenlaube-tauglicher Weise dem Postulat der Verklärung 
– doch bleibt diese bei genauerem Besehen höchst zweideutig. Denn der Pas-
tor ist eine Figur, die durch den ganzen Roman hindurch notorisch die Rea-
litäten übersieht und verkennt, und so bleibt ihm nicht nur verborgen, dass 
Hradscheck möglicherweise noch einen zweiten Mord auf dem Gewissen 
hat, der – ebenso übrigens wie die Vorgeschichte des unter dem Birnbaum 

38	 Vgl. etwa Walter Müller Seidel. Theodor Fontane. Soziale Romankunst in 
Deutschland. Stuttgart: Metzler, 21980, S. 225f.; sehr viel skeptischer gegenüber 
dem Status des Schlusses dagegen Michael Niehaus. „Eine zwielichtige Ange-
legenheit: Fontanes ‚Unterm Birnbaum‘“. Fontane Blätter 73 (2002): S. 44-70, 
hier S. 44, 60f.

39	 Unterm Birnbaum wird hier zitiert nach der Ausgabe Theodor Fontane. Werke, 
Schriften und Briefe. Hg. Walter Keitel, Helmuth Nürnberger. Abt. I, Bd. 1. 
München: Hanser, 1970, S. 453-554. Zitatnachweise im Folgenden im Text mit 
der Sigle ‚UB‘ und Seitenzahl; hier S. 554.
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begrabenen Franzosen aus den Befreiungskriegen – keineswegs an die Son-
nen kommt und damit die gesamte theologische Deutung implodieren lässt. 
Eccelius weiß auch nicht, dass es eine zweite mögliche Todesursache im 
Fall Hradscheck gibt, die der beschränkte Dienstjunge Ede ins Spiel bringt: 
„‚Ick weet allens. Dat‘s de Spök. De Spök hett noah em grappscht. Un denn 
wull he rut un kunn nich.‘“ (UB 551) Da Ede seinerseits kein viel besserer 
Gewährsmann ist als Eccelius, scheint diese Annahme zunächst wenig für 
sich zu haben, zumal wenn man ihre Genese betrachtet. Die Rede vom Spuk 
nämlich wird von Hradschecks ominöser Nachbarin, der alten Jeschke, in 
die Welt gesetzt, offenbar um Sand ins Getriebe der Hradscheck’schen Täu-
schungsmanöver zu streuen. Sie induziert regelrecht den Glauben an den 
Spuk, zunächst in Ede, von dem sich dann Hradscheck infizieren lässt.

Tatsächlich allerdings wird das Spukmotiv schon sehr viel früher im Text 
angelegt und dadurch in seiner Bedeutung hervorgehoben. Todesfälle und 
Begräbnisse gibt es wenigstens sechs, und selten bleiben die Toten unter der 
Erde. Der ermordete Franzose etwa wird erst ein-, dann aus-, dann wieder 
ein- und dann wieder ausgegraben, bevor man ihn schließlich dort lässt, wo 
er ist. Und auch im Fall von Hradschecks ehemaliger Geliebter im Nach-
barort, möglicherweise seinem ersten Opfer, ist „von Ausgraben die Rede“ 
(UB 472). Kurzum: Die Toten haben die Neigung, nicht dort zu bleiben, wo 
sie hingehören, sondern zur Unzeit wiederzukehren, in welcher Form auch 
immer. Dieser Ansicht ist auch Ursel Hradscheck, deren bezeichnenderweise 
letzte Worte sich um die Wiederkehr der Toten drehen. Wenn Hradscheck 
behauptet: „‚Ich denke, leben ist leben, und tot ist tot. Und wir sind Erde, 
und Erde wird wieder Erde. Das andre haben sich die Pfaffen ausgedacht. 
[…] Glaube mir, die Toten haben Ruhe‘“, dann kontert sie: 

„Nun, ich sage dir, die Toten stehen wieder auf …“ 
„Am jüngsten Tag.“
„Aber es gibt ihrer auch, die warten nicht so lange. „
Hradscheck erschrak heftig und drang in sie, mehr zu sagen. Aber sie war 
schon in die Kissen zurückgesunken, und ihre Hand, der seinigen sich entzie-
hend, griff nur noch krampfhaft in das Deckbett. (UB 526f.) 

Und umgekehrt ließe sich sagen, dass die Gespenster immer schon unter 
den Lebenden sind. Wenn Hradscheck den toten Franzosen durch Zufall 
unter seinem Birnbaum entdeckt, nimmt der Mordplan in ihm buchstäblich 
Gestalt an – die Gestalt des Unheimlichen und Gespenstischen:
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Denn unheimlich verzerrte Gestalten (und eine davon er selbst) umdrängten 
ihn so faßbar und leibhaftig, daß er sich wohl fragen durfte, ob nicht andere da 
wären, die diese Gestalten auch sähen. Und er lugte wirklich nach der Zaun-
stelle hinüber. Gott sei Dank, die Jeschke war nicht da. Aber freilich, wenn 
sie sich unsichtbar machen und sogar Tote sehen konnte, Tote, die noch nicht 
tot waren, warum sollte sie nicht die Gestalten sehn, die jetzt vor seiner Seele 
standen? (UB 462)

Tote sehen kann allerdings nicht nur die Jeschke. Dem Erzähler ist diese 
Gabe ebenfalls beschieden. Wenn Szulski an seinem letzten Lebensabend im 
Hradscheck’schen Wirtshaus eintrifft, ist er schon so gut wie tot: „die Füße 
waren wie tot, und er stampfte hin und her, um wieder Leben ins Blut zu 
bringen“ (UB 475). Ursel Hradschecks Tod kündigt sich in ihrem Aussehen 
an, „die Augen tief eingesunken und die Haut wie Pergament“ (UB 511), 
und Hradschecks eigenes Ende bei der Umbettungsaktion des Ermordeten 
wird dadurch vorweggenommen, dass die ahnungslosen Gäste den Spuk im 
Keller besichtigen wollen: „brabbelnd und plärrend und in einer Art Prozes-
sion, als ob einer begraben würde“ (UB 541). Diese Gespenster haben jeweils 
einen durchaus unterschiedlichen ontologischen Status, und ein Taxonom 
könnte sich damit vergnügen, sie in unterschiedliche Klassen zu bringen, 
also etwa mutmaßliche Wiedergänger im Unterschied zu den Gespenstern 
der Phantasie oder den auf der Textebene vorausdeutend fungierenden meta-
phorischen Gespenstern.

Der Wiedergänger im Keller wäre unter dieser Perspektive zumindest mit 
einem Teil seiner fragwürdigen Existenz ein poetologisches Gespenst. Denn 
wenn nicht Eccelius, sondern Ede recht haben sollte, dann würde sich das 
Gespenstische als alternatives Erklärungsangebot in das verklärende Resü-
mee schieben, dieses kontaminieren und unterlaufen. Das würde am Prin-
zip der poetischen Gerechtigkeit nicht viel ändern, die Gewichte dabei aber 
erheblich verschieben. Wenn nämlich Hradscheck durch Einwirkung des 
Spuks gestorben sein sollte, dann würde dieser zum Sachwalter wenn schon 
nicht des in der Forschung immer wieder beschworenen „Schicksals“ avan-
cieren40, so doch der poetischen Gerechtigkeit, indem er am Schuldigen die 
gerechte Strafe vollstreckte. In diesem Sinne hat Fontane den Spuk bereits in 

40	 Heinz Schlaffer. „Das Schicksalsmodell in Fontanes Romanwerk“. Germanisch-
Romanische Monatsschrift NF 16 (1966): S. 392-409.
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Ellernklipp von 1881 eingesetzt41, und in Quitt von 1891 wird dieses Mus-
ter noch einmal, allerdings stark modifiziert, aufgegriffen. Der Spuk wäre 
ein Mittel der Poetisierung und markierte, um noch einmal mit Vischer zu 
sprechen, eine jener „offene[n] Stellen, wo ein Ahnungsvolles, Ungewöhn-
liches durchbricht und der harten Breite des Wirklichen das Gegengewicht 
hält“.42 Solche Poetisierung hat ihren Preis: Sie übersteigt ganz gezielt ein 
realistisches Realitätskonzept, d.h. das immanent-säkulare, mit den Befun-
den der Naturwissenschaften kompatible Weltverständnis der prosaischen 
bürgerlichen Sphäre. Es wäre nun allerdings ein kapitaler Irrtum, darin auch 
ein tendenziell den literarischen Realismus überschreitendes Verfahren zu 
sehen. Das Gegenteil ist der Fall, denn immer wieder verhandeln realistische 
Texte sozusagen ihre eigenen Geschäftsbedingungen – notfalls mit Hilfe von 
Gespenstern. Das führt zum zweiten der angekündigten Aspekte, nämlich 
dem epistemologischen.

Unterm Birnbaum gehört zu jener Sparte epistemologischer Literatur, 
die im Realismus auf der Tagesordnung steht. Viele Texte reflektieren ihren 
‚realistischen‘ Status, d.h. das Problem ihrer eigenen Referenzialisierbarkeit, 
indem sie textintern den Zugang zur Wirklichkeit thematisieren und zei-
gen, dass diese keineswegs fraglos gegeben, sondern Gegenstand von Ver-
handlungen ist, Resultat von historischen, kulturellen und epistemischen 
Voreinstellungen. Spurenlesen und Zeichendeuten, Fragen der Wahrheits-
findung, das Verfehlen oder Erreichen der Wirklichkeit der Dinge sind 
Themen, deren Häufigkeit nur den Schluss zulässt, der Realismus sei eine 
Ära, die durch die fundamentale Problematisierung der Zugänglichkeit 
von Realität gekennzeichnet sei. Damit steht zugleich der Wirklichkeitsbe-
zug des literarischen Textes selbst auf dem Prüfstand.43 Unterm Birnbaum 

41	 Über den verschwundenen, weil von seinem eigenen Vater ermordeten Sohn des 
Baltzer Bocholt wird gemutmaßt, ob er wohl „wiederkommen“ werde. „‚Er wird 
nicht wiederkommen‘, antwortete Melcher […]. ‚Und wenn er wiederkommt, so 
kommt er, woher wir ihn nicht rufen können. Und kommt freiwillig, um noch 
zu ordnen, was zu ordnen ist. Denn ewig und unwandelbar ist das Gesetz!‘“ 
Genau das wird am Ende geschehen: Der Vater hört die Stimme des Sohnes aus 
dem Abgrund, in den er ihn gestoßen hat, und erschießt sich daraufhin – so ist 
jedenfalls zu vermuten (Fontane.Werke, Schriften und Briefe. Hg. Walter Keitel, 
Helmuth Nürnberger. Abt. I, Bd. 1. München: Hanser, 1970, S. 188).

42	 S.o. Anm. 15.
43	 Das ist Konsens in der neueren Forschung. Vgl. Ulf Eisele. Der Dichter und sein 

Detektiv. Raabes ‚Stopfkuchen‘ und die Frage des Realismus. Tübingen: Niemeyer, 
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ist nicht nur ein Kriminalroman, in dessen Zentrum ein crimen, der Täter 
und sein soziales Milieu stehen. Es handelt sich auch um eine Detektivge-
schichte, freilich eine, in der es keinen Detektiv gibt und die Aufklärung 
des Verbrechens scheitert.44 Überall werden Zeichen gelesen und Indizien 
registriert, wie beispielsweise der Knopf vom Rock des Ermordeten, den Ede 
im Keller findet. Vor allem aber wendet sich die Lektüre der Wirklichkeit 
deren sozialen Agenten zu: Gespräche, Gesten und Gesichtsausdrücke wer-
den interpretiert, und ein Satz wie „da hat man denn doch so seine Zeichen“ 
(UB 473) findet sein Pendant in der in verschiedenen Varianten geäußerten 
Frage, „ob das alles vielleicht was zu bedeuten habe?“ (UB 517, 461). Den 
Ausgangspunkt bildet dabei jeweils die Beobachtung. In der erzählten Welt 
herrscht ein Regime der Blicke, an dem die Personen teilhaben – als Objekte 
wie als Subjekte der Beobachtung und der Interpretation solcher Beobach-
tung. Die alte Jeschke lässt sich geradezu als Inkarnation dieses permanenten 
Sehens und Angeblickt-Werdens begreifen, von dem zumindest Hradscheck 
weiß und das er dementsprechend in sein eigenes Verhalten einspeist.45 Auch 
der Erzähler zeigt nicht lediglich dieses Spiel der Blicke, sondern beteiligt 
sich, beginnend mit den ersten Sätzen, selbst an ihm, indem er seine Blick-
regie ostentativ in den Blick des Lesers rückt. Es sind die eben verkauften, in 
ihrer Fadenscheinigkeit und Schlampigkeit aufschlussreichen Rapssäcke in 

1979; Claus-Michael Ort. Zeichen und Zeit. Probleme des literarischen Realismus. 
Tübingen: Niemeyer, 1998; Christiane Arndt. Abschied von der Wirklichkeit. 
Probleme bei der Darstellung von Realität im deutschsprachigen literarischen Rea-
lismus. Freiburg: Rombach, 2009.

44	 Vgl. Rainer Schönhaar. Novelle und Kriminalschema. Ein Strukturmodell deut-
scher Erzählkunst um 1800. Bad Homburg, Berlin, Zürich: Gehlen, 1969, 
S. 49; Müller-Seidel. Theodor Fontane (wie Anm. 38), S. 220f; Niehaus. „Eine 
zwielichtige Angelegenheit“ (wie Anm. 38), S. 45f. u.ö. Niehaus arbeitet die im 
Roman verfolgten Strategien einer Aufhebung von Eindeutigkeiten im Zeichen 
des Zwielichts heraus.

45	 Christiane Arndt. Abschied von der Wirklichkeit (wie Anm. 43), hat das Prin-
zip der Beobachtung im Roman systemtheoretisch analysiert und verschiedene 
hierarchische Ebenen unterschieden (S. 50ff.). Vgl. dazu weiter den perspekti-
venreichen Beitrag von Elisabeth Strowick. „‚Schließlich ist alles blos Verdacht‘ 
– Zur Kunst des Findens in Fontanes ‚Unterm Birnbaum‘“. Realien des Realis-
mus. Wissenschaft – Technik – Medien in Theodor Fontanes Erzählprosa. Hg. Ste-
phan Braese, Anne-Kathrin Reulecke. Berlin: Vorwerk, 2010, S. 157-181, hier 
S. 162ff.
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Hradschecks Hausflur, die das erste Augenmerk des Lesers auf die dürftige 
ökonomische Basis und im weiteren auf die daraus folgende Schuldenkrise 
des über seine Verhältnisse lebenden Wirts lenken. Im interpretierenden 
Blick auf sie exponiert der Erzähler nicht mehr und nicht weniger als ein epi-
stemologisches Verfahren: „Einige von den Säcken waren nicht gut gebun-
den oder hatten kleine Löcher und Ritzen, und so sah man denn an dem, 
was herausfiel, daß es Rapssäcke waren.“ (UB 453) Man gerät in Versuchung, 
diesen mit fast schon Stifter’scher Umständlichkeit gedrechselten Satz als 
Variante des berühmt-berüchtigten Bohnenbeispiels zu lesen, mit dem etwa 
gleichzeitig der Semiotiker Charles Sanders Peirce das logische Verfahren 
der Abduktion erläutert oder vielmehr verunklärt, jene Form also der hypo-
thetischen Schlussfolgerung, die man inzwischen als die logische Basis der 
detektivischen Indizienlektüre herausgestellt hat.46 Deutlich wird dabei, dass 
das Sichtbare ostentativ zum Index eines Unsichtbaren gemacht wird, das aus 
ersterem erschlossen wird, zum Anzeichen einer verdeckten ‚Wahrheit‘, die 
aufzuklären oder, wenn man mit einem Leitmotiv des Textes will: die aus-
zugraben ist. Dass der Erzähler sich in diesem Punkt alles andere als konse-
quent verhält, begründet einen auch erzählerischen Polyperspektivismus, der 
in mancher Hinsicht das Erkenntnisproblem der erzählten Figuren spiegelt. 
Auch er nämlich scheint vieles gar nicht und anderes nur auf dem Weg über 
Schlussfolgerungen zu wissen. So findet denn eine regelrechte Aufklärung 
weder auf der Ebene des Inhalts noch des Textes selbst statt. Wenn der Justiz-
rat Vowinkel gelegentlich bemerkt: „Trotz alledem bleiben ein paar dunkle 
Punkte, worüber Aufklärung gegeben werden muß. Ich lebe der Zuversicht, 
daß es an dieser Aufklärung nicht fehlen wird“ (UB 508), dann täuscht er 
sich gründlich angesichts der sich zu Flächen und Räumen ballenden dunk-
len Punkte. Die Indizien erweisen sich, da fälschbar und fehlinterpretier-
bar47, als unzulänglich, und gerade die zur Aufklärung des Falls berufenen 
Instanzen, die Polizei und das Gericht, verheddern sich in ihrem eigenen 
Dilettantismus. Die Wahrheit produzierenden Verfahren der Ermittlung 
und des Verhörs bleiben dementsprechend erfolglos, ebenso übrigens wie die 
beichtähnliche Eröffnung Ursel Hradschecks gegenüber dem Pastor.

46	 Vgl. Nancy Harrowitz. „Das Wesen des Detektiv-Modells. Charles S. Peirce und 
Edgar Allan Poe“. Der Zirkel oder Im Zeichen der Drei: Dupin, Holmes, Peirce. 
Hg. Umberto Eco, Thomas A. Sebeok. München: Fink, 1985, S.  262-287; 
Umberto Eco. „Hörner, Hufe, Sohlen. Einige Hypothesen zu drei Abduktions-
typen“. Ebd., S. 288-320.

47	 Vgl. Arndt. Abschied von der Wirklichkeit (wie Anm. 43), S. 72ff.
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Genau an den Gründen dieses Scheiterns von Erkenntnis scheint der Text 
interessiert. Dass der Roman sich nicht auf den Spuren von Edgar Allan Poes 
Meisterdetektiv Dupin bewegt und auch nicht in die Richtung von Arthur 
Conan Doyles Sherlock Holmes weist, der zwei Jahre später die Bühne 
betreten wird, liegt u.a. daran, dass es ihm nicht so sehr um die Verfahren 
der Erkenntnis selbst geht, um das also, was Carlo Ginzburg das „Indizien-
paradigma“ genannt hat48, sondern vielmehr um Erkenntnissoziologie und 
Erkenntnispsychologie. Erkenntnis ist etwas, das sich in spezifischen Milieus 
abspielt, die sie bedingen, präformieren oder vereiteln. Der Erkenntnispessi-
mismus des Romans speist sich nicht zuletzt daraus, dass Erkenntnis immer 
perspektivisch und interessengeleitet ist und die Beobachter in der einen 
oder anderen Weise ins Beobachtete involviert sind. Sie können darum nicht 
den notwendigen epistemischen Abstand von diesem gewinnen, wie das bei 
den bekannten Detektivfiguren der Fall ist. Statt die kriminalistisch nahe-
liegenden, tatsächlich dann aber unterbleibenden Fragen zu stellen, holt der 
Justizrat zunächst einmal bei seinem Logenbruder Eccelius Erkundigungen 
ein, der seinerseits wegen der Konversion von Ursel Hradscheck sehr für das 
Wirtspaar eingenommen ist. Beim Gensdarm Geelhaar wiederum ist das 
Umgekehrte der Fall, weil Hradscheck ihn mit seinem Alkoholkonsum auf-
gezogen hatte – Grund genug, von dessen Schuld überzeugt zu sein. Dass 
die Hradschecks im Dorf Fremde sind, nährt das Misstrauen gegen sie, dass 
er ein guter Unterhalter seiner Stammgäste ist, beschwichtigt es dann wieder. 
Der Mörder Hradscheck erweist sich in diesem Geflecht von Interessen und 
Vorurteilen als ein – freilich nicht unfehlbarer – Meister der Manipulation, 
und es ist signifikant, dass es die von ihm ins Werk gesetzte Erkenntnisverei-
telung ist, der der Roman seinen Titel verdankt. Die falsche Spur, die Hrad-
scheck legt, endet unterm Birnbaum, und dort geht bemerkenswerterweise 
das Kalkül des Mörders auf, die Entdeckung des toten Franzosen würde ihn 
entlasten, obwohl zwischen den beiden Fällen keinerlei logische Beziehung 
besteht. Doch dieses Kalkül ist in mehrfacher Hinsicht bezeichnend: zum 
einen für Hradschecks Anti-Epistemologie, wenn man das so sagen darf, d.h. 
für seine einer Aufklärung genau gegenläufigen Bemühungen um Zudeckung 
der Wahrheit; zum anderen für seine Fähigkeit, sich in das Regime der Bli-
cke einzufädeln und das zu inszenieren, was er gesehen haben möchte; und 

48	 Carlo Ginzburg. „Spurensicherung. Der Jäger entziffert die Fährte, Sherlock Hol-
mes nimmt die Lupe, Freud liest Morelli – die Wissenschaft auf der Suche nach 
sich selbst“. Ders. Spurensicherungen. München: dtv, 1988, S. 78-125, hier S. 87.
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schließlich für die psychologischen Mechanismen innerhalb der Dorfgesell-
schaft, die mit der wechselnden Stimmung für oder gegen den Verdächtigen 
auch die Fakten in ein völlig anderes Licht tauchen. Fakten erhalten ihre 
Bedeutung erst durch Interpretation, und diese ist abhängig von Ort und 
Voreinstellung des Interpreten.49 Hradscheck spekuliert auf einen einfachen 
psychologischen Mechanismus: Indem er sich vom Verdacht, er habe Szulski 
unterm Birnbaum vergraben, entlastet, spielt er indirekt den Schuldvorwurf 
an seine Absender zurück, die ihn nun überkompensatorisch auch aus dem 
Verdacht entlassen, er habe Szulski überhaupt ermordet.50 Mit Logik hat das 
nichts zu tun, wohl aber mit einer Psycho-Logik, die eine neue Sicht von 
Wirklichkeit im Dorf entstehen lässt.

Die Rede von der „Aufklärung“ im Text hat jedoch eine über das Kri-
minalistische hinausweisende Dimension. Wenn der Schulze Woytasch 
bemerkt: „Ich bin für Aufklärung. Der alte Fritze war auch für Aufklärung“ 
(UB 491), dann wird zumindest im Modus der Anspielung die historische 
Bewegung der Aufklärung als epistemischer Rahmen für die Aufklärung des 
Falls Szulski mittels detektivischer, empirischer und rationaler Verfahren 
reklamiert, zugleich aber auch für das Phänomen des Spuks. Fontane spannt 
hier offenkundig den für das 18. Jahrhundert maßgeblichen Dualismus von 
„Aufklärung“ und „Aberglaube“ auf, zwischen dessen Polen der „Unglaube“ 
wie der Glaube angesiedelt sind (UB 459). Auf der Seite des Aberglaubens 
steht – so scheint es – Hradschecks Nachbarin Jeschke, die „kaum weniger 
als eine richtige alte Hexe war […]. Alles, was in der Welt wirkte, war Sym-
pathie, Besprechung, Spuk“ (UB 512). Sie gehört zu jenen Repräsentantin-
nen eines alten, vermeintlich obsoleten Wissens, die, vom Hoppenmarieken 
in Vor dem Sturm bis zur Buschen im Stechlin, als Relikte eines tendenziell 
mythischen Weltbilds für Irritationen sorgen. Die Jeschke ist die einzige, die 
Hradschecks manipulatorisches Ingenium noch übertrifft, betreibt sympa-
thetische Kuren, setzt die Idee des Kellerspuks in die Welt und betrachtet 
die Religion nur als eine Form des „weißen Spuks“, mit dem man sich nicht 
anlegen sollte (ebd.). Als Dienstälteste des Romanpersonals ragt sie in eine 
andere Zeit hinein – oder genauer: trägt diese in die für „Aufklärung“ plä-
dierende Gegenwart ein. Was der Roman hier tut, ist die Inszenierung eines 

49	 Strowick hat dabei die wirklichkeitskonstituierende Rolle von Ressentiment 
und Verdacht herausgestellt: „Schließlich ist alles blos Verdacht“ (wie Anm. 45), 
S. 158ff. Vgl. Niehaus. „Eine zwielichtige Angelegenheit“ (wie Anm. 38), S. 52ff.

50	 Vgl. Niehaus. „Eine zwielichtige Angelegenheit“ (wie Anm. 38), S. 51.
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Konflikts von Weltbildern und Realitätskonzepten und damit erneut einer 
metarealistischen Selbstreflexion. Der Spuk ist mit der von ihm aufgewor-
fenen Grundfrage, was eigentlich warum als ‚Realität‘ zu gelten habe, das 
Vehikel einer solchen Selbstverständigung des Realismus. Dass Fontane mit 
dieser erzählerischen Konstruktion nicht allein steht, muss kaum hervorge-
hoben werden. Wie sehr Spukphänomene in einem epistemologischen und 
zugleich poetologischen Rahmen angesiedelt sind, zeigt sich an den vielfäl-
tigen und durchaus unentschiedenen Debatten um ihren Realitätsstatus, 
die nicht nur in seinen eigenen Romanen allerorten geführt werden, von 
Vor dem Sturm bis zu Effi Briest, sondern auch in Sammlungen dezidierter 
Gespenstergeschichten wie Storms Am Kamin, Friedrich Gerstäckers Heim-
liche und Unheimliche Geschichten oder Paul Heyses In der Geisterstunde. Die 
als ‚romantisch‘ konnotierten Spukphänomene in realistischen Texten fol-
gen dabei selbst einer Wiedergängerstruktur, und zwar in einem gleich dop-
pelten Sinne. Da der romantische Gespensterdiskurs kein ‚Rückfall‘ hinter 
die Aufklärung, sondern vielmehr durch diese hindurchgegangen ist, wird 
schon aus diesem Grund mit den ‚romantischen‘ Elementen implizit immer 
auch die ‚Aufklärung‘ in die realistischen Texte importiert – ganz abgesehen 
davon, dass dies auch ausdrücklich geschieht. Ein locus classicus ist in diesem 
Zusammenhang Storms Schimmelreiter, der den Konflikt von Weltbildern in 
der Binnengeschichte wie im Erzählrahmen in die Frage nach dem adäqua-
ten Erzählen münden lässt. Wenn dort ausgerechnet der Vertreter einer 
rationalen, auf Naturbeherrschung zielenden Weltsicht zum gespenstischen 
Wiedergänger wird, dann zeigt sich jedoch, dass zwischen der aufgeklärten 
Vernunft und ihrem Anderen eine eindeutige Demarkationslinie nicht zu 
ziehen ist, sondern weitaus komplexere Beziehungen herrschen.

In Unterm Birnbaum begegnet eine ähnliche Konstellation, ja, es wird 
geradezu eine Art von Dialektik der Aufklärung inszeniert. Auf der einen 
Seite nämlich ist gerade die alte Jeschke die schärfste Beobachterin und beste 
Psychologin des Textes. Von Anfang an vermutet sie nicht nur, dass Hrad-
scheck ein Mörder ist, sondern steht auch in der Hierarchie der Beobachter-
positionen auf dem Punkt der höchsten Reflektiertheit, ahnt sie doch zumin-
dest, dass Hradscheck zwar weiß, dass er beobachtet wird, und dieses Wissen 
seinem Täuschungskalkül zugrunde legt, dass er aber nicht weiß, dass sie ihn 
wiederum genau dabei durchschauen könnte.51 Auch ihre Implantierung des 

51	 Mit Arndts an Luhmann orientierten Überlegungen (Abschied von der Wirk-
lichkeit [wie Anm. 43], S. 50ff., 65ff.) ließe sich sagen, dass die Dorfgemeinschaft 
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Spuks in die Gerüchtewelt des Dorfs gehorcht einem durchaus rationalen 
Kalkül. Damit demonstriert die „alte Hexe“ gewissermaßen die spezifische 
Eigenlogik eines mythischen Weltmodells. Auf der anderen Seite ist Hrad-
scheck eine zwiegespaltene Figur nicht nur, weil unter seiner vordergründig 
ganz ungebrochenen Durchschnittlichkeit und ‚Normalität‘ mörderische 
Energien zutage treten. Er ist, so scheint es, auch eine exemplarische Figur 
der Moderne, einer widersprüchlichen Moderne, die durch mancherlei 
Ungleichzeitigkeiten in sich zerrissen ist. In dieser inneren Widersprüchlich-
keit ähnelt er in mancher Hinsicht dem Baron Innstetten. Auch in dessen 
landrätlichem Haus gibt es einen Raum, in dem es spuken soll, und so sehr 
Innstetten, der aufgeklärte preußische Beamte, das abstreitet, so offen hält er 
diese Frage de facto. Dass er sich weigert, den betreffenden Saal renovieren 
und bewohnbar machen zu lassen, lässt diesen als das eingeschlossene Aus-
geschlossene eines Anderen der Vernunft erscheinen. In Hradscheck zeigt 
sich bei allen markanten Unterschieden der beiden Figuren eine vergleich-
bare Konstellation. Der rationale, berechnende und ungläubige, psycholo-
gisch kühl kalkulierende Manipulator, der nicht umsonst doppeldeutig als 
„Dorfmaterialist“ bezeichnet wird (UB 456), schwankt zwischen „Aber- 
und Unglauben“ (UB 459). Er spielt nach einem zahlenmystischen Prinzip 
Lotto, verehrt seinen Lottoschein als „Fetisch“ (UB 458), glaubt an Vor-
zeichen und wird sich am Ende nach einem Jeschke-Rezept Farnsamen in 
die Schuhe streuen, in der wenig zielführenden Annahme, das mache ihn 
unsichtbar. In Hradschecks Aberglauben lebt ein voraufklärerisches Welt-
bild fort, wie es die Jeschke vertritt, ein Weltbild, das nur scheinbar über-
holt und erledigt ist, tatsächlich aber zur steten Wiederkehr bereit steht, um 
die Erklärungslücken rationaler Wirklichkeitsmodelle zu füllen. Ohne dass 
damit schon über die Zugehörigkeit von Unterm Birnbaum zur phantasti-
schen Literatur entschieden werden soll, lassen sich hier Renate Lachmanns 
Überlegungen fruchtbar machen, wonach die phantastische Literatur „etwas 
in die Kultur zurückholt und manifest macht, was den Ausgrenzungen zum 
Opfer gefallen ist. Sie nimmt sich dessen an, was eine gegebene Kultur von 

eine Beobachtung erster Ordnung, Hradscheck als Beobachter dieser Beobach-
tungsposition hingegen eine Beobachtung zweiter Ordnung vertritt, während 
die Jeschke fähig ist, „von einer dritten Beobachterposition aus den blinden 
Fleck des Beobachtens mit in die Überlegungen einzubeziehen, also davon aus-
zugehen, daß sie durch offenkundig verdächtiges Verhalten getäuscht werden 
könnte“ (S. 67).
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dem abgrenzt, was sie als Gegenkultur oder Unkultur betrachtet“. Daher 
sei sie „Gradmesser für die in der geltenden Kultur herrschenden Beschrän-
kungen“, stelle die Kategorie des kulturell geltenden Realen in Frage und 
mache in irritierender Weise das „Unbewußte der Kultur sichtbar“.52 Es sind 
daher vorzugsweise Gestalten der Wiederkehr und des Wiedergängertums, 
in denen sich das kulturell Ausgegrenzte und Abgespaltene manifestiert. 
Diese Diagnose einer gebrochenen Moderne, die sich ihrer selbst und ihrer 
eigenen Fundamente nicht sicher sein kann53, bringt sich nicht nur in der 
Struktur der Phantastik, sondern auch in der Konzeption von Figuren wie 
Innstetten oder Hradscheck zur Geltung. Ihre Relevanz zeigt nicht zuletzt 
auch die Blüte des Okkultismus und Spiritismus in der zweiten Hälfte des 
19. Jahrhunderts, die der Expansion der empirischen Naturwissenschaften 
parallel läuft.54

52	 Renate Lachmann. „Literatur der Phantastik als Gegen-Anthropologie“. Posi-
tionen der Kulturanthropologie. Hg. Aleida Assmann, Ulrich Gaier, Gisela 
Trommsdorff. Frankfurt/Main: Suhrkamp, 2004, S. 44-60, hier S. 46ff.

53	 Vgl. dazu auch Fontanes Bemerkungen über die „Spukhäuser“ in Edinburgh in 
„Jenseits des Tweed. Bilder und Briefe aus Schottland“. Ders. Werke, Schriften 
und Briefe. Hg. Walter Keitel, Helmuth Nürnberger. Abt. III, Bd. 3/I. Mün-
chen: Hanser, 1975, S. 179-402, hier S. 241: „Was von dem ganzen Lande gilt, 
gilt auch von seiner Haupstadt: neben Puritanismus und Dampfmaschine ist 
der alte nationale Aberglaube in Kraft geblieben. Man begegnet ihm auf Schritt 
und Tritt. Natürlich ist man auch in Schottland vornehm genug geworden, um 
in Büchern und Zeitungsspalten über die Schnurren und Finsternisse des Mit-
telalters fortzusein, aber man braucht nicht lange sich umzusehen, um wahrzu-
nehmen, wie dünn die Decke ist, unter der die alten Lieblingsgestalten schlafen.“ 
Dass Fontane nicht nur die Ungleichzeitigkeiten der Moderne, sondern auch 
die Vorstellung einer ‚Dialektik der Aufklärung‘ nahelag, belegen seine Ausfüh-
rungen über „Geheime Gesellschaften im 18. Jahrhundert“ sowie die Beschrei-
bung der für Friedrich Wilhelm IV. inszenierten Geistererscheinungen in den 
Wanderungen durch die Mark Brandenburg. Werke, Schriften und Briefe. Hg. 
Walter Keitel, Helmuth Nürnberger. Abt. II, Bd. 2. München: Hanser, 1991, 
S. 180ff., 295ff., 313ff. Vgl. dazu Michael Ewert. „Geisterbeschwörung, religiöse 
Schwärmereien und Aufklärung. Fontanes Beitrag zur Geschichte der geheimen 
Gesellschaften“. Religion als Relikt? Christliche Traditionen im Werk Fontanes. 
Hg. Hanna Dalf von Wolzogen, Hubertus Fischer. Würzburg: Königshausen & 
Neumann, 2006, S. 183-201, hier S. 193, 197ff.

54	 Vgl. etwa Marianne Wünsch. Die Fantastische Literatur der Frühen Moderne. 
München: Fink, 1991, S. 84ff.; Diethard Sawicki. Leben mit den Toten. Geister- 
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Dass Hradscheck der Mörder Szulskis ist, wird dem Leser nicht zwei-
felhaft sein. Dass er aber auch als solcher von den Dorfbewohnern erkannt 
wird, ist nicht einem Erkenntnisbemühen um „Aufklärung“ zu verdanken, 
sondern dem Spuk. Der Spuk in Unterm Birnbaum erfüllt das Kriterium der 
„Unschlüssigkeit“ (hésitation), das nach Tzvetan Todorov konstitutiv ist für 
phantastische Literatur.55 Ob es ihn gibt oder nicht, bleibt offen, und damit 
wird dem Leser der Glaube an den Spuk nicht zwingend zugemutet. Der 
Spuk ist eine Art leeres Zentrum des Textes, er ist ein zirkulierendes Ima-
ginäres, das aller Wahrscheinlichkeit nach gar nicht aus sich selbst heraus 
wirkungsmächtig wird, sondern allein darum, weil über es geredet wird. 
Spuk und Gerücht teilen die Struktur der permanenten Wiederkehr. Wie im 
Spuk ein Untotes sich erneut meldet, so hat das nicht dingfest zu machende 
Gerücht etwas Gespenstisches, weil es das Vergangene in einer Art von 
‚medialem‘ Nebel nicht zur Ruhe kommen lässt. Immer wieder taucht die 
alte Geschichte von Hradschecks verschwundener Geliebter Rese auf (UB 
472), und kaum glaubt der Mörder, sein Opfer sei im Dorf vergessen, da 
kehrt „wedder een mit’n Pelz“ im Gasthaus ein: „‚So, so‘, sagte Hradscheck 
[…] ‚Wedder een … wedder een … Immer noch nicht vergessen.‘“ (UB 530f.) 
Und nicht anders verhält es sich mit dem Kellerspuk und seiner schleichen-
den Verbreitung von der Jeschke zu Ede, den Stammgästen und Hradscheck 
selbst. Es ist dabei nicht der Spuk selbst, sondern die Rede über und der 
Glaube an ihn, die Tatsachen schaffen, gleichgültig, ob er selbst eine ist. Das 
verbindet ihn zudem mit anderen Formen des sozialen Imaginären, die nur 
deshalb so mächtig sind, weil sie permanent diskursiv befestigt werden: die 
soziale Norm der Ehre etwa in Schach von Wuthenow oder in Effi Briest. Dass 
Fontane Phänomene des Fetischismus geläufig sind, belegt Hradschecks Ver-
ehrung seines Lottoscheins als „Fetisch“, und wenn es in Effi Briest heißt: 
„unser Ehrenkultus ist ein Götzendienst, aber wir müssen uns ihm unter-
werfen, solange der Götze gilt“56, dann legt das die Vermutung nahe, dass es 

glauben und die Entstehung des Spiritismus in Deutschland 1770-1900. Pader-
born, München: Schöningh, 2002; Robert Stockhammer. Zaubertexte. Die 
Wiederkehr der Magie und die Literatur 1880-1945. Berlin: Akademie Verlag, 
2000.

55	 Tzvetan Todorov. Einführung in die phantastische Literatur. Frankfurt/Main: 
Fischer, 1992, S. 31.

56	 Theodor Fontane. Werke, Schriften und Briefe. Hg. Walter Keitel, Helmuth 
Nürnberger. Abt. I, Bd. 4. München: Hanser, 1974, S. 237.
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Formen des Fetischismus sind, die den sozialen Kitt bilden, der eine Gesell-
schaft zusammenhält. Wo die soziale Norm als ein „uns tyrannisierende[s] 
Gesellschafts-Etwas“ erfahren wird57, bedarf es der Mechanismen einer Feti-
schisierung, um die emotionalen Besetzungen auszubilden und aufrechtzu-
erhalten, die eine Gesellschaft stabilisieren. Fetischismus aber grenzt im zeit-
genössischen Verständnis ans Gespenstische, insofern er dem Unbelebten 
animistisch Leben, Kraft und Wirkungsmacht zuschreibt.58 Bemerkenswer-
terweise zeigt Effi Briest, dass dieser psychosoziale Mechanismus auch dort 
funktioniert, wo man ihn durchschaut. So gesehen, dienen also spukhafte 
oder spukähnliche Phänomene in literarischen Texten mit Blick auf soziale 
Aspekte nicht nur der Verhandlung von kulturellen Wirklichkeitsmodellen, 
sondern werden gewissermaßen im Herzen der gesellschaftlichen Beziehun-
gen selbst wahrgenommen. Auch in Schach ist es ja die Verlautbarung des 
Spuks, die das Prinzip der sozialen Ehre auf den Punkt bringt und als Nach-
richt aus der Geisterwelt erscheinen lässt.

Neben der epistemologischen und soziokulturellen hat der Spuk eine 
psychologische Dimension. Der Text enthält eine Vielzahl von Signalen, die 
den Spuk nicht so sehr als den umgehenden Geist des Ermordeten auswei-
sen, sondern als das Gespenst von Hradschecks Angst oder eines Schuldge-
fühls59, auch wenn auf dieses zuvor nur auf dem semantischen Umweg über 
seine Schulden angespielt wird. Dass der Glaube an den Spuk im Sinne einer 
self-fulfilling prophecy von der alten Jeschke induziert wird, dass auch Hrad-
scheck, dem die Gespenster seiner Phantasie von Anfang an „leibhaftig“ 
erscheinen (UB 462), selbst an ihn zu glauben beginnt (UB 527), dass Hrad-
schecks Frau offensichtlich psychosomatisch an ihrem eigenen Schuldgefühl 
zugrunde geht – all das erlaubt die Hypothese, Hradscheck sterbe in seinem 
Keller aus Angst vor einem Geist, den er selber ausgebrütet habe. Die alte 
Jeschke selbst bringt die Annahme einer Subjektivierung des Gespenstischen 
auf den Weg, wenn sie auf Hradschecks Frage, was es denn nun eigentlich 
mit Spukphänomenen ‚wirklich‘ auf sich habe, mit den ominösen Worten 
antwortet: „wihr sich jrult, för den is et wat, und wihr sich nich jrult, för 
den is et nix“ (UB 544). Das kann nur heißen, dass Spukphänomene einen 

57	 Ebd., S. 236.
58	 Vgl. Hartmut Böhme. Fetischismus und Kultur. Eine andere Theorie der Moderne. 

Reinbek bei Hamburg: Rowohlt, 2006, S. 178ff.
59	 Vgl. zu Hradschecks Schuldgefühl Müller-Seidel. Theodor Fontane (wie Anm. 

38), S. 224f.
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Realitätsstatus haben, der sich nicht vom Subjekt und seiner Erfahrung 
ablösen lässt. Was nicht heißt, dass es keinen Spuk ‚gibt‘. Das Phänomen 
bleibt vielmehr in der Schwebe und entzieht sich einer binären Logik des 
Entweder-Oder, wie sie die aufgeklärte Vernunft praktiziert, nicht aber ein 
mythisches Weltbild: „Gewen moak et joa woll so wat. Un am Enn‘ ook 
wedder nich“ (ebd.). Der Spuk scheint die Selbstgewissheit eines immanent-
säkularen Weltbilds schon dadurch zu unterlaufen, dass er nicht eines von 
beiden ist – existent oder inexistent –, sondern möglicherweise beides, und 
dass ihm darin ein ganz eigener Seinsstatus zukommt: der des ‚Un-Toten‘.60

Im Gefolge von Sigmund Freuds These, dass sich im Unheimlichen eine 
Wiederkehr des Verdrängten manifestiere, ist dieses Theorem von Joachim 
Metzner als narrative Grundfigur der Phantastik herausgestellt worden.61 
Auch über Metzners psychoanalytischen Ansatz hinaus ist diesem Befund 
zuzustimmen. Es ist ja bereits deutlich geworden, dass eine Wiederkehr des 
Verdrängten in Fontanes Roman auf historisch-epistemologischer Ebene zu 
diagnostizieren ist, insofern mythisch-abergläubische Denkformen im psy-
chomentalen Haushalt der Moderne anwesend bleiben und eine Interferenz 
von Realitätskonzepten bewirken. Aber in der Tat liegt es auch auf psycho-
logischer Ebene nahe, unheimliche und gespenstische Phänomene mit einer 
Wiederkehr des Verdrängten in Verbindung zu bringen.62 Ist schon der Kel-
ler selbst, in dem etwas vergraben wird, in der Tradition der Tiefenräume der 
Romantik und ihrer Verräumlichung der Psyche ein Bild des Unbewussten, 
so gibt es für die Wiederkehr von aus dem Bewusstsein ausgeschlossenen 
Regungen kaum ein besseres Bild als „Arm und Hand“ des Ermordeten, die 
in der Unterwelt des Kellers aus der Erde ragen (UB 551), von Hradscheck, 

60	 Vgl. Robert Stockhammer. „Zur Theorie der Gespenster oder Die Un-Logik der 
Literatur“. Der Schauer(roman). Diskurszusammenhänge – Funktionen – For-
men. Hg. Mario Grizelj. Würzburg, 2010, S. 13-42.

61	 Joachim Metzner. „Die Vieldeutigkeit der Wiederkehr. Literaturpsychologi-
sche Überlegungen zur Phantastik“. Phantastik in Literatur und Kunst. Hg. 
Christian W. Thomsen, Jens Malte Fischer. Darmstadt: Wissenschaftliche 
Buchgesellschaft, 1980, S. 79-108, hier S. 108.

62	 Wenn hier immer wieder diese Freud’sche Kategorie bemüht wird, dann impli-
ziert das keine anachronistische Subsumtion zeitlich früherer Phänomene unter 
ein erst später entwickeltes Begriffskonzept. Eher ist das Gegenteil der Fall: 
Strukturen der Wiederkehr sind im 19. Jahrhundert derart häufig, dass man 
davon ausgehen kann, Freud habe nur begrifflich systematisiert, was als Denk
figur längst schon präsent war.
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dem kühlen Kalkulator, wider Willen selbst freigelegt. Der Tote handelt, so 
scheint nun auch die Erzählinstanz selbst zu bestätigen, nach dem Skript, das 
die Jeschke auf den Weg gebracht hat, wenn sie suggeriert, der Spuk würde 
„grapschen“ (UB 537). Auch das macht deutlich, dass der Spuk an die Stelle 
der „Hand Gottes“ tritt, die der Pastor in Hradschecks Tod am Werk sieht, 
dabei aber sozusagen hinter seinem eigenen Rücken selbst schon die göttli-
che Instanz durch den Täter substituiert: Hradscheck habe sich, so der Pas-
tor, erneut die „Hand“ bemühend, selbst „mit dem Grabscheit in der Hand 
[…] sein Grab“ gegraben (UB 554). Aus dieser Rekurrenz des Motivs ließe 
sich folgern, dass Gott, Spuk und Racheinstanz ebenso mit dem eigenen 
Körper verwachsen sind wie die Hand.63 Dass eine bevorzugte Erscheinungs-
form der Wiederkehr des Verdrängten auch in dieser Hinsicht der Wieder-
gänger ist, liegt nahe, denn ebenso wie das Verdrängte hat der Wiedergän-
ger noch etwas zu erledigen: Scheinbar ins Totenreich abgedrängt, muss er 
zurückkommen, bis seine Aufgabe, seine Pflicht, sein Begehren erfüllt sind 
oder seine Schuld gesühnt ist. „Wenn der Mensch“, bemerkt Rosenkranz, 
„seine Geschichte noch nicht ausgelebt hat, so läßt ihn die Phantasie aus 
dem Grabe wiederkehren, auf der Oberwelt die Vollendung seines Dramas 
zu betreiben.“64

Nun bleibt es allerdings völlig ungewiss, was im Keller tatsächlich ge- 
schieht und warum – ebenso übrigens, wie das Geschehen in der Mordnacht 
am Tatort, wohl im Dachzimmer Szulskis, das Hradscheck während seiner 
Umbaumaßnahmen einfach wegzubauen versucht – auch das eine Form 
der Verdrängung. Hradschecks Keller ist buchstäblich eine black box, in die 
kein Licht von außen fällt, und das mutmaßliche Unbewusste des Mörders, 
der hier seinen eigenen Gespenstern zu begegnen scheint, ist zugleich das 
Ungewusste des Textes, der kein Psychogramm des Täters liefert, sondern 
nur Spuren legt und Indizien ausstreut, die der Leser zusammensetzen kann, 
aber nicht muss. Die Wahrheit des Geschehens bleibt im Keller verborgen. 

63	 Hradscheck als Opfer seiner selbst – das läge auf der Linie dessen, was in Ellern-
klipp Baltzer Bocholt äußert: „Und was ist heimlich überhaupt? ‚Ist auch noch 
so fein gesponnen, muß doch alles an die Sonnen.‘ Und ist auch ein Trost und 
Glück, daß es so ist. Denn alles Unrecht muß heraus. Und was ein rechtes 
Unrecht ist, das will auch heraus und kann die Verborgenheit nicht aushalten. 
Und eines Tages tritt es selber vor und sagt: hier bin ich.“ (Fontane. Werke. Abt. 
I, Bd. 1 [wie Anm. 41], S. 156)

64	 Rosenkranz. Aesthetik des Häßlichen (wie Anm. 18), S. 343.
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Eine ‚Aufklärung‘ im doppelten Sinne – Aufklärung des Verbrechens wie des 
Spukphänomens – findet nicht statt. Dem erkenntnispessimistischen Grund-
ton des Romans entspricht, dass er selbst nicht zu leisten beansprucht, was 
in der erzählten Welt scheitern muss. Genau diese Erkenntnisgrenzen selbst 
aber macht er dabei erkennbar und überschreitet so die textintern schei-
ternde Erkenntnis durch die Erkenntnis der Faktoren solchen Scheiterns.

Notwendig also bleibt vieles im Dunklen in dieser Erzählung, deren epi-
stemologische und poetologische Verhandlungen konsequent an der Meta-
phorik des Lichts entlang entwickelt werden. Der Blickregie entspricht, die 
Bedingungen des Sehens unterstreichend, eine dezidierte Lichtregie, die 
immer wieder um das Wortfeld ‚klären‘ herum organisiert ist. Der traditi-
onellen Lichtmetaphorik im Begriff der Aufklärung wie in dem der Verklä-
rung korrespondiert auf der Gegenseite die Dunkelheit, in die Hradscheck 
seine Tat hüllen will. Im Zuge der Ermittlungen sollen „die Dunkelheiten 
aufgeklärt“ (UB 509) und „dunkle Punkte“ der „Aufklärung“ zugeführt wer-
den (UB 508). Hradscheck steht unter dem Verdacht „einer Verdunklung 
des Tatbestandes“ (UB 497), und das mit gutem Recht, auch wenn er sich 
dazu zwielichtiger Mittel bedient, und das im Wortsinn. In der Mordnacht 
„flimmert“ das Licht im Wirtshaus, so dass nicht zu entscheiden ist, „woher 
es kam, ob aus dem Kellerloch unten oder aus dem dicht darüber gelegenen 
Fenster der Weinstube“, und kurz darauf zeigt sich Hradscheck in auffällig 
unauffälliger Weise den Blicken der Jeschke im „Flackerschein“ des erleuch-
teten Türrahmens (UB 483f.). Kein Wunder, dass auch in der Nacht der 
Umbettung des Leichnams eine „Blendlaterne“ zum Einsatz kommt, deren 
„Verblendung“ (UB 549) noch immer nicht ausreicht, weswegen Hradscheck 
das bereits auf der ersten Seite des Romans erwähnte Brett unter den Fässern 
zur Abdunkelung des Kellerfensters herauszieht – und sich dadurch unwil-
lentlich selbst in der Dunkelheit seines Kellerlochs einschließt. Gelingt es 
ihm derart, alle „hinters Licht [zu] führen“ (UB 552), so bleibt das Resümee 
des wieder einmal seine theologische Kompetenz auf den Prüfstand stellen-
den Eccelius mehr als zweifelhaft, der bemerkt: „Alles ist klar, und doch ist 
nichts bewiesen. Er steht vor einem höheren Richter.“ (Ebd.) Damit nimmt 
dann die pastorale Verklärung ihren Lauf und mündet in das Sonnenlicht 
der göttlichen Wahrheit. Wenn man ein Resümee dieser Lichtregie sucht, 
dann findet man es in dem Grabspruch für Ursel Hradscheck, den Eccelius 
in Enttäuschung über die Labilität ihrer Konversion zur reinen Lehre formu-
liert: „Wir wandelten in Finsternis, bis wir das Licht sahen. Aber die Finster-
nis blieb, und es fiel ein Schatten auf unsren Weg.“ (UB 533)
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Man sieht leicht, was die Verklärungsstrategie des Pastors in dieser Situ-
ation leistet. Mit dem Sonnenlicht der göttlichen Gerechtigkeit tritt sie an 
die Stelle der irdischen Gerechtigkeit und der scheiternden Aufklärung im 
doppelten Sinne der epochalen Bewegung wie der kriminalistischen Wahr-
heitsfindung. Das entspricht ganz dem bei Otto Ludwig entfalteten Konzept 
der Verklärung, das darauf zielt, die faktische Kontingenz der Wirklichkeit 
in eine poetische Welt der Ordnung, Notwendigkeit und Transparenz zu 
überführen. Dass Fontanes Roman das nicht oder allenfalls zum Teil tut, 
liegt auf der Hand. Er zeigt vielmehr die Schwierigkeiten, etwas wie ‚Welt‘ 
überhaupt zu erkennen und praktiziert nicht etwa poetisch die Verklärung 
dieses Defizits, sondern legt es vielmehr offen, ebenso wie den kompensa-
torischen Mechanismus poetischer Verklärung selbst. Die Verklärung der 
Schlussworte kaschiert mithin etwas, das der Roman als Ganzer erkennbar 
macht, und unter dieser Perspektive folgt sie selbst dem Prinzip der falschen 
Spur, das den Titel des Romans prägt. Die vom Pastor Eccelius betriebene 
Verklärung wird so auf subtile Weise als bloßer Schein ad absurdum geführt. 
Die Vorstellung einer transzendent geordneten und von göttlicher Gerech-
tigkeit durchwalteten Welt wird konterkariert, und zwar insbesondere durch 
den Spuk. An die Stelle des transzendenten Geistes tritt das Gespenst. Man 
ist unter dieser Perspektive versucht, das Gespenst als Fratze der Verklärung 
zu betrachten, doch wird diese keineswegs ersatzlos gestrichen. Eine ‚Poe-
tisierung‘ im Sinne von Vischer erfolgt ja gerade durch das Ahnungsvolle 
und Unheimliche, und auch die poetische Gerechtigkeit geht ihren Gang. 
Beides verlagert sich nur in den Bereich der Immanenz, oder genauer: Der 
Spuk markiert einen Raum einer immanenten Transzendenz. Epistemolo-
gisch dient er dabei zudem einer diskursiven Verhandlung von Erkenntnis-
weisen und Realitätskonzepten. Was es mit dem Gespenstischen ‚wirklich‘ 
auf sich hat, bleibt offen. Falls man davon ausgeht, der Spuk sei nur ein sub-
jektiver Effekt von Hradschecks Angst oder Schuldgefühl, dann wird er zwar 
mit naturwissenschaftlichem Weltbild und bürgerlicher Prosa kompatibel, 
bewirkt aber zugleich eine andere prekäre Pointe. Die poetische Gerech-
tigkeit nämlich wird letztlich den erzählten Figuren übertragen, allerdings 
nicht ihrem bewussten Willen, sondern ihrem Unbewussten. Scheitern die 
Vertreter einer justizförmigen Gerechtigkeit auf ganzer Linie und ist auch 
eine göttliche Gerechtigkeit nicht in Sicht, so würde dies dadurch kompen-
siert, dass noch in mörderischen Gastwirten ein Etwas schlummert, das die 
böse Tat richtet. Auch in diesem Punkt sieht man sich genötigt, verbreitete 
Vorstellungen über den Realismus zu revidieren. Während die realistischen  
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Programmatiker ebenso wie viele literarische Texte bei der Konstruktion 
der Plots und der Figuren vordergründig ganz auf „freie Selbstbestim-
mung“, bewusste Selbststeuerung und Marginalisierung der „dämonische[n] 
Nachtseite der Natur“65 setzen66, deutet sich zugleich eine andere, tenden-
ziell tiefenpsychologische Motivierungslinie an, die im Zusammenhang 
mit der Geschichte einer Exploration des Unbewussten steht.67 Allerdings 
bleibt in Unterm Birnbaum auch dies, wie so vieles in Fontanes skeptischem 
Roman, eine Mutmaßung. Denn die black box des Kellerlochs gibt keine 
Wahrheit frei, und Fontanes frühes Postulat, Poesie diene der Aufdeckung 
einer Wahrheit des Wirklichen, wäre dann allenfalls in der Darstellung 
genau dieser epistemischen Situation selbst erfüllt: Wahrheit als Einsicht 
in ihren eigenen Entzug. So scheint ein Strukturprinzip des Romans in per-
manenten Akten des Entzugs und der Substitution um ein leeres Zentrum 
herum zu liegen68: von Aufklärung zu Verklärung, von da zum Spuk und 
von diesem zum Unbewussten, das aber seinerseits nur als Ungewusstes 
des Textes gefasst werden kann. So gehen die Interpretationsprobleme, vor 
denen der Leser steht, auf die Erkenntnisprobleme zurück, die der Roman 
als Detektivgeschichte zu seinem Thema und seinem Problem macht. Die 
Verklärung als eine poetische Reharmonisierung und Ordnungsstiftung 
gerät unweigerlich in den Sog dieser Konstellation. Sie nimmt die faden-
scheinige Gestalt des Gespenstischen an.

65	 So Hermann Hettner sehr zustimmend mit Bezug auf Tiecks späte Novellen: 
„Die romantische Schule in ihrem Zusammenhange mit Göthe und Schiller“. 
Realismus und Gründerzeit  (wie Anm. 2). Bd. 2, S. 364-366, hier S. 364.

66	 Vgl. dazu Marianne Wünsch. „Vom späten Realismus zur ‚frühen Moderne‘. Ver-
such eines Modells des literarischen Strukturwandels“. Modelle des literarischen 
Strukturwandels. Hg. Michael Titzmann. Tübingen: Niemeyer, 1991, S.  187-
203, hier S. 191ff.; Friederike Meyer. Gefährliche Psyche. Figurenpsychologie in der 
Erzählliteratur des Realismus. Frankfurt/Main,  Bern: Peter Lang, 1992, S. 197ff., 
245ff.

67	 Mit Bezug auf Fontanes Ellernklipp und Cécile vgl. dazu Horst Thomé. Auto-
nomes Ich und ‚Inneres Ausland‘. Studien über Realismus, Tiefenpsychologie und 
Psychiatrie in deutschen Erzähltexten (1848-1914). Tübingen: Niemeyer, 1993, 
S. 294ff.

68	 Unter anderer Perspektive hat auf Hugo Aust auf das  Prinzip der Substitution 
hingewiesen: „Die Bedeutung der Substitute für die Interpretation. Zu Theodor 
Fontanes ‚Unterm Birnbaum‘“. Der Deutschunterricht 29/6 (1977): S.  44-51; 
Niehaus. „Eine zwielichtige Angelegenheit“ (wie Anm. 38), S. 61, 63.
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