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Christian Begemann

Nachtgespenster – Überlebsel

Zum Verhältnis von Moderne und kulturellem Imaginärem  
bei Theodor Storm

Gespenstische Erscheinungen, Zukunftsvisionen und andere verwandte Phä-
nomene, die einem ›okkulten‹, ›abergläubischen‹ und mythischen Denken 
entstammen, spielen bekanntlich bei Storm eine größere Rolle als bei jedem 
anderen realistischen Autor. Das ist mehr als verwunderlich angesichts der 
programmatischen Ausrichtung des Realismus, der dezidiert gegen das ro-
mantisch konnotierte Mythische und Gespenstische zu Felde zieht. Die »erfah-
rungsmäßig erkannte Wirklichkeit, also die schlechthin nicht mehr mythische, 
die wunderlose Welt« habe, so behauptet der linkshegelianische Ästhetiker 
und Schriftsteller Friedrich Theodor Vischer in seiner seit 1846 erscheinen-
den Aesthetik,1 allgemeine Geltung erlangt. Dass es damit keinen literarischen 
Ort mehr für Spuk und ähnliche ›übernatürliche‹ Erscheinungen gebe, wird 
zwischen Vischer und Wilhelm Bölsche von zahlreichen Autoren proklamiert; 
die Autoren der Grenzboten, wie etwa Julian Schmidt, vertreten hier besonders 
dezidierte Positionen.2 Realismus und Gespenstisches scheinen von daher 
zunächst inkompatibel. Gerade in Storm, diesem vermeintlich so säkularen, 
antimetaphysischen und antichristlichen Autor,3 würde man vielleicht prima 
vista einen besonders überzeugten Bewohner von Vischers »schlechthin nicht 
mehr mythische[r], […] wunderlose[r] Welt« vermuten können – doch ist das 
gerade nicht der Fall. Offenbar haben Spukphänomene bei Storm – wie bei 
etlichen anderen realistischen Autoren, die sich nicht an das programmati-
sche Gespensterverbot gehalten haben – sehr wohl literarische Funktionen. 
Mit Blick auf den Realismus ließe sich das in die verschiedensten Richtungen 

 1 Friedrich Theodor Vischer: Aesthetik oder Wissenschaft des Schönen. Hg. v. Robert Fischer. 
Hildesheim u. a. 1996, Bd. 6, § 879, S. 176 (ND der Ausgabe München 1923).

 2 Vgl. dazu Christian Begemann: Spiegelscherben, Möwengeflatter. Poetik und Epistemologie 
des Realismus, bodenlose Mimesis und das Gespenst. In: Poetica 46 (2014), S. 412 – 438, hier 
S. 417 – 427.

 3 David A. Jackson: Storms Stellung zum Christentum und zur christlichen Kirche. In: Theo-
dor Storm und das 19. Jahrhundert. Hg. v. Brian Coghlan u. Karl Ernst Laage. Berlin 1989, 
S. 41 – 99; Christian Demandt: Religion und Religionskritik bei Theodor Storm. Berlin 2010; 
Karl Ernst Laage: »Wenn ich doch glauben könnte!« Theodor Storm und die Religion. Heide 
2010.
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202 Christian Begemann

entfalten.4 Hier nun allerdings soll es darum gehen, dass Storm selbst den welt-
anschaulichen und literarischen Widerspruch, in den er sich hineinschreibt, zu 
seinem Thema macht. Bei sich, seinen Zeitgenossen und seinen literarischen 
Figuren diagnostiziert er ein kulturelles Imaginäres, das quersteht zu jener 
rein immanenten Welt und Weltsicht, die man vorschnell mit ›der Moderne‹ 
identifizieren könnte. Storm zeigt demgegenüber, dass zum ›modernen‹ Be-
wusstsein auch dessen Ungleichzeitigkeiten gehören, auch das, was es aus sich 
auszuschließen sucht, aber nicht loswird. So betreibt Storm eine Analyse des 
kulturellen Imaginären und seiner Genese – und beides rückt das Spukthema 
dann doch wieder in den Zusammenhang des Realismus.

1. Formen des Gespenstischen bei Storm – ein Überblick

Sein Interesse an Spukphänomenen5 hat der Autor in verschiedenen privaten 
Äußerungen bekundet, in Gesprächen und Briefen, wobei er das ganze Feld 
von der Affirmation bis zur Negation durchschreitet. Das sei hier eingangs 
noch einmal rekapituliert – obwohl die Aussagen bekannt sind und in ein-
schlägigen Zusammenhängen immer wieder zitiert werden. Sehr dezidiert 
behauptet die Malerin und Schriftstellerin Hermione von Preuschen, Storm 
»glaubte fest an das Hereinragen einer andern Welt in die unsere«.6 Nicht 
ganz so fest steht das für Storms Tochter Gertrud: »Ich bin nicht ganz sicher, 
ob mein Vater nicht doch ein wenig an Geister und Spuk glaubte […] An Vor-
spuk, das zweite Gesicht, glaubte mein Vater […] bestimmt«.7 Selbst dort aber, 

 4 Vgl. dazu meine Aufsätze: Gespenster des Realismus. Poetologie – Epistemologie – Psycho-
logie in Fontanes »Unterm Birnbaum«. In: Realism and Romanticism in German Literature. 
Hg. v. Dirk Göttsche u. Nicholas Saul. Bielefeld 2013, S. 223 – 253; Realismus und Phantastik. 
In: Die Wirklichkeit des Realismus. Hg. v. Veronika Thanner, Joseph Vogl u. Dorothea Walzer. 
Paderborn 2018, S. 97 – 113; ›Ein Spukhaus ist nie was Gewöhnliches ...‹ Das Gespenst und 
das soziale Imaginäre in Fontanes Effi Briest. In: Herausforderungen des Realismus. Theodor 
Fontanes Gesellschaftsromane. Hg. v. Peter Uwe Hohendahl u. Ulrike Vedder. Freiburg 2018, 
S. 203 – 241. 

 5 Die intensivierte Beschäftigung der neueren Forschung mit diesem Thema zeigt sich – pars pro 
toto – in den folgenden Beiträgen: Christian Begemann: Figuren der Wiederkehr. Gespenster, 
Erinnerung, Tradition und Vererbung bei Theodor Storm. In: Wirklichkeit und Wahrnehmung. 
Neue Perspektiven auf Theodor Storm. Hg. v. Elisabeth Strowick u. Ulrike Vedder. Bern u. a. 
2013, S. 13 – 37; »Der realistische Geisterseher Storm«. Gespräch zwischen Heinrich Detering 
und Tilman Spreckelsen, moderiert von Christian Demandt. In: STSG 63 (2014), S. 5 – 22; 
Philipp Theisohn: Spökenkieken. Storm und das Wissen der Geister. Ebd., S. 23 – 39; Elisabeth 
Strowick: »Schatten eines Lebendigen«. Realitätseffekte des Untoten bei Theodor Storm. In: 
Suspensionen. Über das Untote. Hg. v. Carolin Blumenberg, Alexandra Heimes, Erica Weitzman 
u. Sophie Witt. Paderborn 2015, S. 81 – 89; Andreas Blödorn: Doppelgänger, Geisterseher. 
Figuren der Spiegelung und der Wiederkehr bei Theodor Storm. In: STSG 66 (2017), S. 9 – 27.

 6 Gerhard Ranft: Theodor Storms Briefe an Hermione von Preuschen. In: STSG 22 (1973), 
S. 55 – 94, hier S. 64.

 7 Gertrud Storm: Vergilbte Blätter aus der grauen Stadt. Regensburg/Leipzig 1922, S. 45 f.
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203Nachtgespenster – Überlebsel

wo Storm tentativ mit der Möglichkeit einer »andern Welt« spielt, hat er sehr 
wohl die Spannungen gesehen, die sich zwischen einer solchen Annahme und 
seiner vielfach, biographisch wie literarisch dokumentierten antimetaphysi-
schen Weltanschauung ergaben. An Constanze Storm, der gegenüber er sich 
früher einmal – speziell mit Blick auf Wahrsagerei und zweites Gesicht – als 
einen »Mann der modernen Zeit« charakterisiert hatte,8 schreibt er im Brief 
vom 29.10.1863:

Du weißt es ja, ich glaube, daß der Tod das völlige Ende des einzelnen Menschen 
ist. Trotzdem drängt mich etwas mich zu einem weitern Fluge noch über diese 
Grenze hinaus zu rüsten; drängt es mich, für diesen Flug ins Ungewisse, Gren-
zenlose mir eine Seele zu vermählen, die bereit, Alles mit mir zu theilen, bis an 
die letzte Grenze der Existenz nur unzertrennlich mir gehören wolle.9

Storm diagnostiziert hier nicht weniger als einen massiven inneren Wider-
spruch zwischen seinem antimetaphysischen ›Glauben‹ und einem unkonkre-
tisierten »etwas« oder »es«, das ihn »drängt«, diesen zu überschreiten. Räumt 
man ein, dass es »über diese Grenze hinaus« noch etwas geben könne, dann 
liegt auch die komplementäre Überlegung eines umgekehrten Grenzübertritts 
nahe und man befindet sich auf dem Terrain des Gespenstischen. Ferdinand 
Tönnies, der sich in seinen Erinnerungen an Storm recht ausführlich mit 
dessen okkulten Neigungen beschäftigt, berichtet, Storm habe einmal »über 
seine Schlaflosigkeit und über nervöse Störungen im Gehörsorgan« geklagt, 
um daran eine sehr spezielle Überlegung anzuschließen: »Immer sei ihm, als 
ob man ihm etwas zuflüstern wolle. Sollte man denken können, daß geliebte 
Verstorbene von irgendwoher aus dem Umraume zu uns sprechen möchten?« 
Ob diese Stimmen nun »aus dem Umraume« dringen, also von irgendwoher 
außerhalb des Subjekts, oder durch »nervöse Störungen im Gehörsorgan« 
bedingt sind, bleibt eine weitere offene Frage, offenbar auch für Storm selbst, 
dem Tönnies ja diese Hypothese ebenfalls in den Mund legt. Auf dieser Linie 
berichtet der Begründer der deutschen Soziologie weiter: 

Auch sonst sprach Storm gern mit mir über geheimnisvolle Dinge. Storm war 
durchaus ein Freidenker und stand grundsätzlich auf dem Boden wissenschaft-
licher Erkenntnis. Aber das Geister- und Gespensterwesen, der Spuk und Aber-
glaube hatte nicht nur seinen poetischen Reiz für ihn, dessen er sich voll bewußt 
war. Er neigte auch der Ansicht zu, daß es noch unerkannte Kräfte der mensch-
lichen Seele gebe, die hin und wieder in solchen Geschichten und Einbildungen 
ihr verborgenes Dasein offenbaren möchten; er sprach mir oft die Erwartung 

 8 Brief von Theodor Storm an Constanze Esmarch vom 23.3.–25.3.1846. In: Theodor Storm – 
Constanze Esmarch. Briefwechsel (1844 – 1846). Kritische Ausgabe. Hg. v. Regina Fasold. Berlin 
2002, S. 231.

 9 Brief von Theodor Storm an Constanze Storm vom 29.10.–1.11.1863. In: Theodor Storm – 
Constanze Storm. Briefwechsel. Kritische Ausgabe. Hg. v. Regina Fasold. Berlin 2009, S. 301.
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Christian Begemann204

aus, daß ›die Wissenschaft‹ noch einmal dahinter kommen müsse. (Wirklich 
hat seitdem die Erkenntnis des Nerven- und Seelenlebens große Vermehrung 
erfahren.)10

Bestätigung findet Tönniesʼ Bericht durch eine briefliche Äußerung über das 
»Zweite Gesicht« gegenüber Gottfried Keller am 4.8.1882:

Ich stehe diesen Dingen im einzelnen Fall zwar zweifelnd oder gar ungläubig, 
im Allgemeinen dagegen sehr anheimstellend gegenüber; nicht daß ich Un- oder 
Uebernatürliches glaubte, wohl aber, daß das Natürliche, was nicht unter die all-
täglichen Wahrnehmungen fällt, bei Weitem noch nicht erkannt ist.11

»Neigte […] zu« und »anheimstellend« sind keine Vokabeln euphorischer Affir-
mation, aber sie markieren eine skeptisch-vorsichtige Tendenz. Auch auf dem 
»Boden wissenschaftlicher Erkenntnis« muss man deren Grenzen einräumen. 
Bestimmte Bereiche des »Natürlichen« sind »noch nicht erkannt«, sodass 
sich die Möglichkeit ergibt, dass Phänomene, deren Existenz beim aktuellen 
Wissensstand zweifelhaft oder gar unmöglich erscheint, künftig erklärbar wer-
den. Zumindest ist das eine Option, die »im Allgemeinen« einzuräumen ist, 
auch wenn jeder bekannte »einzelne[] Fall« fragwürdig erscheint. Was also 
›un- oder übernatürlich‹ erscheint, ist, sofern man seine Existenz anerkennen 
will, in den aktuellen Wissens- und Erklärungslücken angesiedelt, wird aber 
prospektiv schon einmal der Immanenz des »Natürliche[n]« zugeschlagen. Es 
ist die auf Naturgesetzlichkeit zielende »Wissenschaft«, die solche Phänomene 
erklären soll, und im Besonderen bringt Storm dafür »noch unerkannte Kräfte 
der menschlichen Seele« in Anschlag. Auch was möglicherweise jenseits der 
Grenze des Todes liegt, liegt darum doch nicht außerhalb der ›Natur‹; es wäre 
mithin als eine Art immanenter Transzendenz zu denken.12

So gut wie alles um die ›okkulten‹ Phänomene, ihre Möglichkeit, ihre Exis-
tenz und ihre Erklärbarkeit, bleibt hier hypothetisch und in der Schwebe. Eine 
eindeutige Haltung der biographischen Person Theodor Storm zu den Fragen 
des Visionären, Jenseitigen oder Gespenstischen ist den zitierten Äußerungen 
definitiv nicht abzulesen, zumal sich zur Widersprüchlichkeit und Ambivalenz 
der Positionen auch noch die quellenkritische Frage nach der ›Authentizität‹ 
der zitierten Aussagen gesellt, die Frage also, ob sich etwa Preuschen und 
Tönnies korrekt oder tendenziös erinnern und ob nicht in Storms brieflichen 

10 Ferdinand Tönnies: Persönliche Erinnerungen an Theodor Storm. In: ders.: Schriften zu Theo-
dor Storm. Hg. v. Rolf Fechner. München/Wien 2012, S. 52 – 73, hier S. 63.

11 Brief von Theodor Storm an Gottfried Keller vom 4.8.1882. In: Theodor Storm – Gottfried Keller. 
Briefwechsel. Kritische Ausgabe. Hg. v. Karl Ernst Laage. Berlin 1992, S. 92.

12 Vgl. in diesem Sinne die Unterscheidung von »uncanny« und »supernatural« bei Anette 
Schwarz: Social Subjects and Tragic Legacies. The Uncanny in Theodor Stormʼs Der Schimmel-
reiter. In: The Germanic Review 73 (1998), S. 251 – 266, hier S. 253.
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Nachtgespenster – Überlebsel 205

Äußerungen möglicherweise Zugeständnisse an die jeweiligen Adressaten 
mitschwingen: Dass Storm seiner Ehefrau anders und anderes schreibt als 
dem Feuerbachianer Keller, ist zumindest nicht auszuschließen.

Man könnte die biographische Frage als literaturwissenschaftlich irrele-
vant beiseitelegen, denn zum Verständnis der literarischen Texte trägt sie in 
der Tat nur wenig bei. Interessant freilich bleibt sie, weil sich in der Band-
breite der privaten Äußerungen eine Konstellation zeigt, die sich gleichfalls 
im literarischen Umgang mit dem Phänomen erkennen lässt. Auch dieser 
nämlich operiert mit verschiedenen unterschiedlichen Optionen, die quasi 
experimentell durchgespielt werden. Storms okkulte Erscheinungen, seine 
Spökenkieker und Gespenster, treten in dreierlei Modi in Erscheinung, die in 
etwa das begriffliche Feld abdecken, das seit Tzvetan Todorov zur Beschrei-
bung und Abgrenzung der phantastischen Literatur dient, die in der Mitte 
zwischen étrange und merveilleux steht.13 Storm bietet darin gewissermaßen 
eine literarische Ontologie des Gespenstischen.

Intradiegetisch ›reale‹ Gespenster begegnen in sagenartigen Überliefe-
rungen, wie v. a. im Neuen Gespensterbuch und in den daran angelehnten Er-
zählungen in Am Kamin. Ersteres trägt schon im Untertitel – Beiträge zur 
Geschichte des Spuks – den Charakter einer Dokumentation und unterstreicht 
ihn durch Quellenangaben, an denen sich dreierlei zeigt: einmal das Bemühen 
um Bestätigung durch »glaubwürdige[] Augenzeugen«,14 die belegen, »dass 
Gespenster nicht passé sind«;15 wodurch dann allerdings – gegenläufig dazu – 
das Erzählte auch strikt perspektiviert wird; schließlich Storms ausgebreitete 
Lektüre von okkulter Literatur, die sich in seiner Bibliothek in großem Umfang 
fand.16 Mit Blick darauf darf man sagen, dass ein großer Teil der Spukphäno-
mene in Storms Werk intertextuell fundiert und aus einem breiten Bestand 
von Überlieferungen geschöpft ist, die ihrerseits kollektive Vorstellungsmuster 
aufgreifen. Die Sammlung des Neuen Gespensterbuchs ist einerseits unsyste-
matisch aufgebaut und bietet keine »Theorie der Geisterkunde«,17 versammelt 
dann aber die »Geschichte des Spuks« in ihren phänomenalen Grundformen, 
die jeweils den »Zusammenhang der Geisterwelt mit unserer sinnlichen« 

13 Tzvetan Todorov: Einführung in die fantastische Literatur. München 1972, S. 40 – 54.
14 Theodor Storm: Neues Gespensterbuch. Beiträge zur Geschichte des Spuks. Hg. v. Karl Ernst Laage. 

Heide 2011.
15 Ethel Matala de Mazza: Spuk als Gerücht. Theodor Storms Volkskunde. In: Wirklichkeit und 

Wahrnehmung [wie Anm. 5], S. 107 – 129, hier S. 116.
16 Vgl. Karl Ernst Laage: Neues Gespensterbuch (1843 – 48). In: Storm-Handbuch. Leben – Werk – 

Wirkung. Hg. v. Christian Demandt u. Philipp Theisohn. Stuttgart 2017, S. 112 – 114. Vgl. auch 
die Hinweise zu den Quellen in Storm, Neues Gespensterbuch [wie Anm. 14], S. 162 – 169, sowie 
Kommentar und Bibliographie in Theodor Storm: Spuk und Gespenstergeschichten. Kritische, 
kommentierte Ausgabe. Hg. v. Gerd Eversberg. Berlin 2017, S. 122 – 222.

17 Matala de Mazza, Spuk als Gerücht [wie Anm. 15], S. 115.
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Christian Begemann206

demonstrieren.18 Berichtet wird von prophetischen Träumen und Träumen 
vom gleichzeitig erfolgenden Tod nahestehender Menschen, von Doppelgän-
gertum, Gespenstererscheinungen und den Gründen für die Rückkehr der 
Toten zu den Lebenden, von den Formen und Schwierigkeiten einer Kommu-
nikation beider Seiten, von der Ortsgebundenheit und der Zeitdimension des 
Spuks – um nur die wesentlichen Aspekte zu nennen. Die Erzählsammlung 
Am Kamin (1862), die anders als etwa Paul Heyses In der Geisterstunde keine 
epistemologischen Debatten im Rahmen auskämpfen lässt19 und in der Folge 
auch keine ›phantastische Literatur‹ bietet, setzt diese systematische Vermes-
sung von Spukphänomenen fort und ergänzt sie um eine »Poetik des litera-
rischen Spuks«.20 Retrospektiv könnte man den Eindruck gewinnen, Storm 
betreibe mit solchen partiellen Rekonstruktionen der »Geschichte des Spuks« 
eine Bestandsaufnahme des Materials, mit dem er dann literarisch in ganz 
anderer Weise arbeiten wird.

In anderer Weise, denn die meisten Spukphänomene in Storms Texten 
sind nicht ›real‹ in dem Sinne, wie es die Spukerscheinungen des Neuen Ge-
spensterbuchs sind. Am anderen Ende der ontologischen Skala trifft man bei-
spielsweise – um es hier auf diesen Aspekt zu verengen – auf eine Vielzahl 
metaphorischer Gespenster, auch sie bei genauerem Besehen erstaunlich, weil 
kulturell und poetologisch eher nicht erwartbar. Die Metapher kann für die 
unterschiedlichsten Zusammenhänge eintreten und sehr Heterogenes leisten. 
Gespenster sind gekennzeichnet durch einen eigentümlichen Zwischenstatus 
zwischen Sein und Nichtsein, Leben und Tod. Mit Derrida sind sie ein »Nicht-
Gegenstand«, ein paradoxes »Anwesende[s] ohne Anwesenheit«, das zugleich 
»Da-Sein eines Abwesenden oder eines Entschwundenen« ist.21 In dieser Hin-
sicht eignet ihnen eine sinnliche Wahrnehmungsform, die nur Nachklang 
oder ›Schatten‹ einer einstmaligen körperlichen Präsenz ist. Wiedergänger, 
Wiederkehrende, die es umtreibt, sind die Gespenster, weil noch etwas Unauf-
gearbeitetes der Erledigung harrt, eine Schuld zu büßen ist, Hinterbliebene zu 
warnen, zu retten oder zu informieren sind. Von Salman Rushdie stammt eine 
schlagende Formulierung für diesen Sachverhalt: »What’s a ghost? Unfinished 
business«.22 Genau das zeigt sich im buchstäblichen Sinne auch im Neuen 
Gespensterbuch.23 ›Unheimlich‹ im Sinne Freuds ist dabei gerade das Moment 
der Wiederkehr eines vermeintlich Abgeschlossenen und Vergessenen, eines 

18 Ein Doppelgänger. In: Storm, Neues Gespensterbuch [wie Anm. 14], S. 20.
19 Vgl. Begemann, Realismus und Phantastik [wie Anm. 4], S. 99 – 107.
20 Theisohn, Spökenkieken [wie Anm. 5], S. 30.
21 Jacques Derrida: Marxʼ Gespenster. Der Staat der Schuld, die Trauerarbeit und die neue Internatio-

nale. Frankfurt a. M. 1996, S. 22. Vgl. auch Robert Stockhammer: Zur Theorie der Gespenster 
oder Die Un-Logik der Literatur. In: Der Schauer(roman). Diskurszusammenhänge – Funktio-
nen – Formen. Hg. v. Mario Grizelj. Würzburg 2010, S. 13 – 42.

22 Salman Rushdie: The Satanic Verses. New York 2008, S. 133.
23 Z. B. in Nr. 1: Die weiße Frau an der Dorflinde, und Nr. 57: Der zurückkehrende Vater.
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Nachtgespenster – Überlebsel 207

Verbotenen, Unterdrückten oder Verdrängten, das wieder ins Leben zurück-
drängt und Geltung beansprucht. Damit ist schließlich eine eigene Zeitlichkeit 
verbunden, eine Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen, eine achronische Über-
lagerung von Vergangenem und Gegenwärtigem und, so wäre hinzuzufügen, 
gelegentlich auch Zukünftigem, wenn man an das »zweite Gesicht« denkt, in 
dem sich weniger ein Wiedergängertum als vielmehr eine Art Vorausgänger-
tum zeigt, wie es etwa in der Gestalt des »Stadtunheilsträgers« Jaspers in Cars-
ten Curator verkörpert ist (LL 2, 463). Weitere Aspekte ließen sich hinzufügen.

Storms Metaphern des Gespenstischen sind in aller Regel durch das tertium 
einer Wiederkehr mit dem verbunden, was in ihnen ausgesagt wird, der Wie-
derkehr eines Vergangenen, das aber de facto noch nicht restlos vergangen ist, 
weil es als ein Fortwirkendes oder Unerledigtes in die Gegenwart hineinreicht 
und diese in mancher Hinsicht mit sich selbst entzweit. Das betrifft psychische 
Phänomene, und darunter besonders das Unbewusste, wie etwa in Schwei-
gen,24 insbesondere aber alles, was mit Erinnerung, Überlieferung und Erbe, 
und zwar dem sozialen, juristischen, mentalen oder biologischen Erbe, zu 
tun hat:25 die lähmende Macht tradierter sozialer Konventionen und Normen, 
wie in Aquis submersus oder Im Sonnenschein, Überlieferungen und kollektive 
›Wissensbestände‹, die überdauern, wie in der Chronik von Grieshuus, alte 
Familiengeschichten oder Familieneigenschaften, die nicht totzukriegen sind, 
wie in Carsten Curator, John Riewʼ oder wiederum Aquis submersus, besonders 
tiefsitzende oder traumatische Erinnerungen, wie in Eine Halligfahrt, Viola 
tricolor, Ein Doppelgänger oder Schweigen – alles irgendwie ›gespenstische‹ Er-
scheinungen, gespenstisch v. a. wenn sie mit Imaginationen eines Abwesen-
den einhergehen, die im Grenzbereich zwischen Wahrnehmung und Halluzi-
nation angesiedelt sind: So etwa die fast schon leibliche Vorstellung der toten 
Marie durch ihren Ehemann in Viola tricolor oder der Dufteindruck einer vor 
Jahrzehnten gerodeten Buchsbaumrabatte, von dem Im Sonnenschein erzählt.26 
Diesem Aspekt lassen sich schließlich auch noch poetologische Dimensionen 
abgewinnen, etwa wenn man das Spökenkieken als ein »Strukturprinzip« der 
Stormʼschen Novellistik begreift.27

Die Metaphorik des Gespenstischen tilgt in all diesen Fällen die ›Realität‹ 
des Gespenstischen, indem sie dessen ›Uneigentlichkeit‹ auf der Ebene des 
discours festlegt, und stärkt so letztlich ein aufklärerisches Argument: Das 
Gespenst ist ja ›nur‹ eine Metapher. Andererseits gilt aber auch das Um-
gekehrte: Die Metapher macht auf etwas tatsächlich Gespensterartiges und 
Unheimliches im Alltag aufmerksam, sie legt den Finger auf eine Dimen-
sion an diesem, die ohne die Metapher ungesagt und ungesehen bliebe. Sie 

24 Vgl. Blödorn, Doppelgänger, Geisterseher [wie Anm. 5], S. 17 – 22 und 26.
25 Vgl. Begemann, Figuren der Wiederkehr [wie Anm. 5].
26 Vgl. dazu Strowick, »Schatten eines Lebendigen« [wie Anm. 5], S. 85 f.
27 Theisohn, Spökenkieken [wie Anm. 5], S. 26.
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Christian Begemann208

zeigt, dass die fragliche Wiederkehr un-heimlich im Sinne Freuds ist, dass 
hier ein Totgeglaubtes oder zumindest ein ›Überlebtes‹ weiterlebt, ein Ver-
drängtes sich befreit oder ein individuell bzw. kulturell Eigenes als Fremdes 
begegnet – oder umgekehrt. Die Metapher scheint in solchen Fällen etwas 
Zwingendes und Unverzichtbares zu haben. Selbst dort, so ist zu folgern, 
wo man an ›wirkliche‹ Gespenster nicht mehr glaubt, ist das Gespenstische 
als Denkfigur tief im kulturellen Imaginären verankert. Signifikant für die 
Metapher des Gespensts ist, dass sie sich auch auf sich selbst anwenden lässt. 
Das Gespenst ist ein doppelter Wiedergänger. Seine Metapher benennt nicht 
nur die Wiederkehr von Etwas; es findet mit ihrer Verwendung selbst schon 
eine Wiederkehr der ›voraufklärerischen‹ Kategorie des Gespensts statt, die 
in realistischer Literatur querzustehen scheint, aber offenbar doch gebraucht 
wird. Die Metapher des Gespenstischen belegt damit als solche schon das 
Überleben einer ›überlebten‹ Denkfigur, die nach wie vor und gegen alle Er-
wartung die Vorstellungswelt von erzählten Figuren wie erzählendem Text 
prägt. Zumindest in der Imagination scheint man auch im 19. Jahrhundert 
von Gespenstern umgeben.

Zwischen den Extremen der Setzung einer mutmaßlichen ›Realität‹ des 
Gespenstischen in den Spukgeschichten und seiner offenkundigen Dereali-
sierung zur Figur der ›uneigentlichen‹ Rede gibt es einen mittleren Bereich. 
Es ist der Bereich der ›phantastischen Literatur‹, in dem der Status der un-
heimlichen Phänomene in der Schwebe bleibt und bei den Protagonisten 
wie dem Leser Unschlüssigkeit über sie herrscht, »hésitation«, wie Todorov 
formuliert.28 Das ist in unterschiedlichem Ausmaß in mehreren Erzählungen 
Storms der Fall, in Eekenhof etwa, in Hans und Heinz Kirch oder der Chronik 
von Grieshuus, insbesondere aber in seinen beiden letzten, Ein Bekenntnis und 
Der Schimmelreiter. Positionen der deutschsprachigen Phantastik-Forschung, 
die generell zur Marginalisierung des Phantastischen im Realismus neigt, 
scheinen mir in diesem Punkt zu kurz zu greifen.29 Es scheint mir sinnvoll, 

28 Vgl. Todorov, Einführung in die fantastische Literatur [wie Anm. 13], S. 31.
29 Vgl. Marianne Wünsch: Experimente Storms an den Grenzen des Realismus: neue Realitäten 

in Schweigen und Ein Bekenntnis. In: STSG 41 (1992), S. 13 – 23; Gregor Reichelt: Phantastik 
im Realismus. Literarische und gesellschaftliche Einbildungskraft bei Keller, Storm und Fontane. 
Stuttgart/Weimar 2001, S. 10 f.; Uwe Durst: Das begrenzte Wunderbare. Zur Theorie wunderbarer 
Episoden in realistischen Erzähltexten und in Texten des ›Magischen Realismus‹. Berlin 2008; 
Aiko Onken: Vampirin, Brautgeist, Elfenfrau. Theodor Storms phantastische Frauengestal-
ten und die Novelle des Realismus. In: Zeitschrift für Germanistik NF 19 (2009), S. 161 – 170, 
hier S. 168; Julia Neu: ›Das klingt ja sonderbar, als ob es doch möglich wäre.‹ Fantastik als 
Herausforderung für den Realismus. In: Entsagung und Routines. Aporien des Spätrealismus 
und Verfahren der frühen Moderne. Hg. v. Moritz Baßler. Berlin 2013, S. 130 – 150. – Gegen die 
Marginalisierung des Phantastischen im Realismus argumentieren die Arbeiten von Heinrich 
Detering: Storm oder Die Wiederkehr der Toten. Zur Rahmenerzählung von Aquis submersus. 
In: ders.: Herkunftsorte. Literarische Verwandlungen im Werk Storms, Hebbels, Groths, Thomas 
und Heinrich Manns. Heide 2001, S. 106 – 147; Peter Küng: Die Krise der liberalen Anthropologie 
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Nachtgespenster – Überlebsel 209

die Differenzierungen in Storms Ontologie des Spuks nicht zu verwischen, 
denn sie markieren unterschiedliche Problemlagen. Es ist vor allem der mitt-
lere Bereich des Phantastischen, in dem die ontologischen Irritationen durch 
das Gespenstische, die dadurch ausgelösten epistemologischen Zweifel und 
die psychologische Verunsicherung über die Tendenz, etwas zu glauben, das 
mit der eigenen Weltanschauung kaum vereinbar ist, ausgetragen werden. Auf 
dem Gebiet der Phantastik werden all jene Widersprüche, Unschlüssigkeiten 
und Deutungsoptionen enggeführt, die das Feld des Okkulten bei Storm als 
Ganzes kennzeichnen.

2.  Ein Bekenntnis: szientistisches Bewusstsein und mythische 
 Imagination

Am Bekenntnis fällt schon auf den ersten Blick die grundsätzliche Dimension 
auf, die dem Geschehen zugesprochen wird.30 Eingefasst in ein Rahmenge-
spräch zwischen Vertretern maßgeblicher ›moderner‹ Diskursmächte, Ju-
risprudenz und Medizin, wird eine paradigmatische Konstellation eröffnet: 
Beiden Vertretern dieser Wissenschaften eignet ein »phantastischer Zug« 
(LL 3, 581), und in dieser Spannung von ›Modernität‹ und okkulter Neigung 
reflektiert sich Storms eben skizzierte eigene Unschlüssigkeit. Der Mediziner 
Franz Jebe erscheint als exemplarischer Repräsentant der ›modernen‹ Wissen-
schaft, ihres fast grenzenlosen Selbstbewusstseins, ihrer Widersprüche und 
Folgeschäden. Sein Weltbild ist geprägt vom Szientismus seiner Epoche, dem 
Materialismus und einer metaphysiklosen Immanenz. Gleichwohl liest er mit 
Interesse und Zustimmung spiritistische und okkultistische Programmschrif-
ten und weiß zudem in seinem »Bekenntnis« gegenüber dem Juristen von 
eigenen einschlägigen Erfahrungen zu berichten.

Denn ausgerechnet ihm stößt etwas zu, das gleichermaßen sein tiefstes 
Begehren befriedigt, wie es sein Selbstverständnis radikal in Frage stellt. Seine 
denkwürdige Geschichte beginnt mit dem Bericht über ein nächtliches Traum-
bild aus der Zeit seiner Adoleszenz. Schon der Schauplatz dieses Traums ist 
bemerkenswert, denn er vereinigt in sich verschiedene Zeitschichten. Auf 
der einen Seite verlängert das Bild der »seit Jahrzehnten verödeten Fabrik-
gebäude[] mit finsteren Kellern, Kammern voll Spinngeweben mit kleinen 
Scheiben in den klappernden Fenstern und unzähligen sich übersteigenden 
Böden« (LL 3, 586) die Ära der Industrialisierung und der beginnenden Mo-
derne schon fast phantasmatisch in eine postindustrielle, von Verfall und Tod 
geprägte Welt und verweist zugleich auf die buchstäbliche Vielschichtigkeit 

in der Literatur des Bürgerlichen Realismus. Männlichkeit, Bürgerlichkeit und Individualität bei 
Theodor Storm, Theodor Fontane und Paul Heyse. Würzburg 2015, S. 148.

30 Das Folgende greift Überlegungen auf, die ich weiter ausgeführt habe in: Realismus und 
Phantastik [wie Anm. 4], S. 107 – 113.
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Christian Begemann210

und ›Doppelbödigkeit‹ dieses Schauplatzes. Auf der anderen Seite stößt diese 
Szenerie an einen präindustriellen ländlichen Raum mit Hühnerhof, der eher 
einer vergangenen Ära angehört. Dass in diesem historisch hybriden Raum 
die paradoxe, quasi mythische Gestalt eines »Fabrikkobold[s]« (ebd.) umgehen 
soll, rundet das Bild historischer Brechungen ab. Durch eine Fensterhöhle 
hindurch, auf einem Übergang stehend, der auch die Schwelle zu einem ganz 
Anderen figuriert, sieht der Sprecher hier das Traumbild eines jungen Mäd-
chens, in dem er zugleich »das Geheimnis des Weibes« wie den »Genius des 
Todes« zu erschauen glaubt (LL 3, 589). Dieses Mädchen nun begegnet ihm in 
späteren Jahren, so scheint es ihm jedenfalls, leibhaftig, sodass er in der Folge 
sein »Nachtgespenst« ehelicht (LL 3, 594) und seinen Traum retrospektiv als 
Vision deuten muss. Doch damit nicht genug: Die ätherische Frau wird zum 
reinen Projektionsschirm des Mannes und mit allen mythischen Imagines 
des Weiblichen besetzt, die der Geschlechterdiskurs des 19. Jahrhunderts zu 
bieten hat. Da Jebes Bekenntnis niemals seinen point of view verlässt, wissen 
wir von Elsi ausschließlich, was Jebe von ihr sagt bzw. aus ihr macht. Jebe 
stilisiert sie nicht nur zu einem »Märchenbild«, einer »Undine, eine[r] Elbe, 
eine[r] Fee« (LL 3, 595), d. h. zur Verkörperung einer elementaren ›Natur‹, 
die dem auf Intellekt und Ratio fixierten Mann abhandengekommen ist. Die 
Erzählung rekurriert zudem auf eine ganze Reihe von Märchen, die als mehr 
oder weniger deutlich erkennbare Subtexte das erzählte Geschehen unterfüt-
tern. Die Phantasie des aufgeklärten Wissenschaftlers ist ganz und gar von 
mythischen Elementen durchdrungen31 und macht Elsi derart nicht nur zur 
Wiedergängerin des selbst schon gespenstischen Traumbilds, sondern auch 
zur Wiedergängerin der verschiedensten märchenhaft-mythischen Gestalten. 
Jebes Nachtgesicht ist quasi der ›Traum der Vernunft‹ (Goya), die von dem 
träumt, was sie aus sich ausschließt, und die reale Elsi wird in dieses Phantas-
ma eingelesen. Dass sein eigener Traum Jebe als fremde Gestalt gegenüber-
tritt, macht zugleich seine Ambivalenz aus. Als sein projiziertes Anderes trägt 
Elsi ebenso faszinierende wie »unheimlich[e]« Züge (LL 3, 605) – dies schon 
ganz im Sinne Freuds. Sie scheint Jebe »aus anderen Existenzen« zu stammen 
(LL 3, 601), und was er damit meint, macht er später deutlich: »Deine Augen 
sind so gespenstisch, Elsi« (LL 3, 606).

Besonders virulent ist in diesem Zusammenhang die Frage nach der Iden-
tität Elsis mit der nächtlichen Vision. Wäre sie der Fall, müsste sie das im-
manent-materialistische Weltbild in Richtung einer ›anderen‹ Dimension 
aufbrechen: sei es einer metaphysischen Sphäre oder einer immanenten 
Transzendenz, jedenfalls aber der Existenz einer vom Körper unterschiede-
nen Seele, die telepathisch kommunizieren oder sogar den leiblichen Tod 
überdauern kann (vgl. LL 3, 633). Doch Jebe lässt es nicht so weit kommen. 

31 Vgl. auch Küng, Die Krise der liberalen Anthropologie [wie Anm. 29], S. 87 f.
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Nachtgespenster – Überlebsel 211

In einer charakteristischen Szene kommt es fast zur Aussprache zwischen 
den Ehepartnern. Elsi selbst äußert das Gefühl, Jebe früher schon gesehen zu 
haben, »vielleicht im Traum nur« (LL 3, 606), doch statt die Gelegenheit einer 
Klärung seines lebensbestimmenden Problems zu ergreifen, wiegelt dieser ab 
und verleugnet mit pseudo-rationalen Argumenten genau das, woran er doch 
zugleich zu glauben und was er zu wünschen scheint. Was bisher ein bloßes, 
wohl auch etwas kokettes Gedankenexperiment war, steht nun unmittelbar 
vor seiner Bewahrheitung, und das ist dem Wissenschaftler denn doch zu viel. 
Der Leser wird Zeuge einer Verdrängung in actu, so dass die Situation im Text 
ungeklärt bleibt – ganz im Sinne der Todorov’schen hésitation.32

Das ist allerdings nur der erste Schritt: Die scheinbar altruistisch motivierte 
Sterbehilfe an seiner krebskranken Frau ist mit dem Mitleidsargument nicht 
hinlänglich begründet, sondern muss auch in dieser psychodynamischen 
Dimension gesehen werden. Jebes »phantastischer Zug« produziert einen 
inneren Widerspruch: Er lockt zwar mit der Komplettierung des Eigenen, be-
droht aber zugleich die Identität des aufgeklärten Wissenschaftlers. Die Wis-
senschaft und der »phantastische Zug« gehören ebenso zusammen, wie sie 
sich ausschließen. In diesem Lichte besehen, gehorcht die Sterbehilfe unter-
gründig derselben Verdrängungslogik wie Jebes Weigerung, Elsis Version der 
gemeinsamen Traumgeschichte an sich heranzulassen. Elsis Krankheit löst 
in dem medizinischen Profi seltsam unprofessionelle Reaktionen aus.33 Statt 
Behandlungsmöglichkeiten zu recherchieren und mit Kollegen zu diskutieren, 
verfällt er in Lethargie (LL 3, 606 ff.). Bezeichnenderweise erfolgen das ›Über-
sehen‹ des wissenschaftlichen Artikels mit der Beschreibung der rettenden 
Operation, der ihn in genau der Situation erreicht, in der er die Krankheit 
diagnostiziert (LL 3, 608), sodann das Heraussuchen des Giftes (LL 3, 612) 
und schließlich dessen Verabreichung (LL 3, 614) in einem fast tranceartigen 
Zustand auf der Bewusstseinsschwelle. Jebe agiert »ohne eine Absicht […] ich 
kann nicht sagen, ob gedankenvoll oder gedankenlos« (LL 3, 612). Auf der 
Ebene unbewusster Regungen, um deren Exploration es dem Text ganz offen-
kundig geht,34 lassen sich für Elsis Tötung Motivationen feststellen, die etwas 
weniger altruistisch anmuten als nur der Wunsch, ihr Leiden abzukürzen: 
Es scheint auch um den Ausschluss des lockenden, aber auch bedrohlichen 

32 Vgl. auch Marianne Wünsch, Experimente Storms an den Grenzen des Realismus [wie 
Anm. 29], S. 20.

33 Vgl. David Jackson: Ein Bekenntnis  – Theodor Storms frauenfreundliche Abrechnung mit 
einem mörderischen romantischen Liebesideal. In: STSG 50 (2001), 37 – 63, hier S. 55.

34 Vgl. dazu auch Küng, Krise der liberalen Anthropologie [wie Anm. 29], S. 76 – 79 und öfters.

Lizenziert für: Herrn Christian Begemann.
Die Inhalte sind urheberrechtlich geschützt.

©
 C

op
yr

ig
ht

 E
ric

h 
S

ch
m

id
t V

er
la

g 
G

m
bH

 &
 C

o.
 K

G
, B

er
lin



Christian Begemann212

Fremden, Anderen, mythisch Naturhaften und ›Phantastischen‹ zu gehen,35 
und damit um den Versuch einer endgültigen Abtrennung bestimmter eigener 
Persönlichkeitsanteile.36 Man könnte sagen, dass das Unheimliche, von dem 
im Text die Rede ist, diesen nun selbst erfasst. Der kluge Mediziner erzählt 
alles, aber er scheint nicht wirklich zu verstehen, was er da eigentlich sagt. 
Seine eigenen Motivationen bleiben ihm intransparent; er weiß um das un- 
und halbbewusste Moment seines Handelns, aber nicht um das, was sich in 
diesem geltend macht. Dieser verdrängte Subtext seiner eigenen Geschichte, 
den auch der Rahmenerzähler Hans nicht verstehen will, enthüllt sich – ge-
spenstisch quasi – erst dem Leser.

Was also zeigt diese abgründige Geschichte? Der Mediziner Franz Jebe ist 
eine gespaltene Persönlichkeit, gespalten zwischen Wissenschaft und Okkul-
tismus, Aufklärung und Aberglauben, Bewusstem und Unbewusstem, doch 
ist dies keineswegs eine individualpsychologische Diagnose,37 sondern Teil 
eines viel grundsätzlicheren Befunds, der auf die Widersprüche der ›Moderne‹ 
und eines aufgeklärten szientifischen Bewusstseins zielt.38 Storm buchstabiert 
hier den Widerspruch aus, der sich in biographischer Hinsicht an ihm selbst 
zeigt, der das Ensemble seiner literarischen Verarbeitungen des Themas Spuk 
und insbesondere seine phantastischen Texte bestimmt. Storm bilanziert je-
doch nicht nur sein Interesse und das seiner ganzen Epoche am Okkulten, 
er beschreibt zugleich die intrikaten Mechanismen, die solche Spaltungen 
hervortreiben, ihre Implikationen, Konsequenzen und ihre Psychodynamik.

An Jebe und seiner Selbstkritik werden zunächst systemische Defizite einer 
materialistischen Natur- und Humanwissenschaft erkennbar, die das ›Leben‹ 
verfehlt, weil sie es auf tote Materialität reduziert. Dem »Geheimnis des Wei-
bes« (LL 3, 589), dem er in seinem Traumgesicht zu begegnen glaubt, versucht 
er als Mediziner konsequenterweise mit Hilfe der materialistischen Wissen-
schaft und des Paradigmas der pathologischen Anatomie beizukommen; das 
mysteriöse Erlebnis seiner Traumvision macht ihn  – ausgerechnet  – zum 

35 Verschiedene Varianten solcher Ausschlüsse bei Marianne Wünsch, Experimente Storms 
an den Grenzen des Realismus [wie Anm. 29], S. 22; Bernadette Malinowski: Mimesis als 
Transgression. Gattungsdiskursive Untersuchungen zu Theodor Storms Bekenntnisnovelle 
Ein Bekenntnis. In: Jahrbuch der Raabe-Gesellschaft 2003, S. 77 – 116, hier S. 102 f.; Valérie Leyh: 
Im Labyrinth der eigenen Lebensgeschichte. Krankheit und Erzählen in Wilhelm Raabes 
Holunderblüte und Theodor Storms Ein Bekenntnis. In: Jahrbuch der Raabe-Gesellschaft 2014, 
S. 84 – 102, hier S. 95 f.; Küng, Krise der liberalen Anthropologie [wie Anm. 29], S. 78, 83 und 
88.

36 Vgl. Onken, Vampirin, Brautgeist, Elfenfrau [wie Anm. 29], S. 167 – 169; Küng, Krise der libe-
ralen Anthropologie [wie Anm. 29], S. 83 und 88.

37 Zu Jebes ›Krankengeschichte‹ vgl. Jackson, Ein Bekenntnis [wie Anm. 33]; Leyh, Im Labyrinth 
der eigenen Lebensgeschichte [wie Anm. 35], S. 85 – 89.

38 Bestätigung findet diese These beispielsweise bei Fontane am preußischen Landrat von Inn-
stetten oder dem doppeldeutig als »Dorfmaterialist« bezeichneten mörderischen Gastwirt 
Hradscheck.
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Nachtgespenster – Überlebsel 213

Gynäkologen: »an Leichnamen hatte ich den inneren Menschen kennen ge-
lernt, […] und wie mit solchen rechnete ich mit den Lebendigen« (LL 3, 591). 
Das Tote wird zum Maßstab des Lebenden, und retrospektiv erscheint diese 
pervertierte Ausrichtung auf den Tod statt auf das Leben nicht nur in der mo-
ralischen Kategorie des »Frevels[s]« (ebd.), sondern auch als pathologischer 
Sachverhalt: Sie führt in einer beunruhigenden bildlogischen Wendung zur 
Fortpflanzungsunfähigkeit des kinderlosen Paars und schließlich zur todbrin-
genden Krankheit: Der »heilige Keim« des »Nachtgesichts« (ebd.) wächst sich, 
aufs Gynäkologische reduziert, gleichsam im Leib der Frau aus, aber nicht zu 
einem Baby, sondern zu einem Karzinom am Uterus, dem Differenzorgan 
»des Weibes«, in dem sich dessen »Geheimnis« zu erschöpfen scheint – eine 
kaum weniger ›phantastische‹ Konstellation als die Eheschließung mit einem 
»Nachtgespenst«. Es verwundert angesichts dieser mortifikatorischen Ten-
denz der Wissenschaft nicht, dass Jebe selbst in die Rolle des »Gevatters Tod« 
aus dem Grimmʼschen Märchen einzurücken scheint, über das er mit seiner 
Frau kurz vor dem Beginn ihrer Krankheit spricht (LL 3, 603). Die materialis-
tische Wissenschaft, so ließe sich pointieren, begreift das »Leben« nicht, und 
schon gar nicht die »Heiligkeit des Lebens« (LL 3, 629). Sie begreift gerade 
jene Kategorie nicht, die nach dem Ende der Metaphysik, dem sich ihr eigener 
Monismus verdankt, für Storm zum zentralen Wert wird, wie er immer wieder 
formuliert hat.39 

Auch in einer anderen Hinsicht markiert Jebes Geschichte Defizite der ma-
terialistischen Wissenschaft. Seine Spaltung steht im Gefolge einer Einsicht 
in die Grenzen des wissenschaftlichen Weltbilds, die zahlreiche Autoren der 
Epoche artikuliert haben, unter ihnen, wie bereits zitiert, Storm selbst. Bereits 
Auguste Comte hatte 1844 auf die »relative Natur des positiven Geistes« hin-
gewiesen, der »weit davon entfernt [sei], irgendeine wirkliche Existenz voll-
ständig erforschen zu können«.40 Breitenwirksamkeit erhält diese Einsicht 
im sogenannten Ignorabimus-Streit, der von einem 1872 gehaltenen Vortrag 
des Physiologen Emil Du Bois-Reymond Über die Grenzen des Naturerkennens 
seinen Ausgang nahm und von Zeitgenossen als »Abgesang auf den ›Materia-
lismus‹« und als Infragestellung der weltanschaulichen Autorität der Natur-
wissenschaften wahrgenommen wurde.41 Die Problematik der Erkenntnis-
lücke bzw. Erkenntnisgrenze überhaupt hat einen prinzipiellen Charakter, 
indem sie die Grundlagen der naturwissenschaftlichen Arbeit selbst betrifft, 

39 Vgl. etwa das Ende von Viola tricolor, LL 2, 159, 163, oder das Gedicht »Wie wenn das Leben 
wär nichts Andres«, LL 1, 253.

40 Auguste Comte: Discours sur l’Esprit Positif/Rede über den Geist des Positivismus [1844]. Hg. v. 
Iring Fetscher. Hamburg 1979, S. 29.

41 Einen sehr guten Überblick über die Debatte gibt die Einleitung des Bandes Der Ignorabi-
mus-Streit. Hg. v. Kurt Bayertz, Myriam Gerhard u. Walter Jaeschke. Hamburg 2012, S. VII–
XXXVII, v. a. S. XV–XVIII; darin auch Du Bois-Reymond, S. 153 – 186.
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Christian Begemann214

nicht zuletzt gerade die zentrale Frage nach dem Wesen der Materie, wie Du 
Bois-Reymond feststellt. Vor allem aber sind es die ›letzten Dinge‹, für die den 
Naturwissenschaften Zuständigkeit und Kompetenz abgesprochen wurden – 
anders als ein dezidierter Materialismus es implizieren musste, wie er sich gut 
an Ludwig Büchners Kraft und Stoff studieren lässt.42 Die Fragen nach Seele, 
Tod und Weiterleben bleiben damit so ungesichert wie je – und damit auch 
der Status des Gespenstischen. Diese Problematik macht das System anfällig 
für das Fortleben bzw. die Wiederkehr älterer Erklärungsmodelle, die in die 
Erkenntnislücken einströmen. Auguste Comte, Ludwig Büchner und ande-
re bemerken die Neigung moderner Wissenschaften wie Gesellschaften zu  
»[v]or übergehende[n] Rückfälle[n] in den Aberglauben«,43 zu obsoleten »theo-
logischen Erklärungen«44 oder zu weltanschaulichen ›Atavismen‹.45 In diesem 
Zusammenhang entwickelt der Ethnologe Edward Burnett Tylor in seinem 
Werk Primitive Culture von 1871 seine prominente Theorie der »survivals«, der 
»Ueberlebsel«. Es handelt sich hier um Reste früherer Kulturzustände, Fälle, 
»wo Anschauungen mitten in Zuständen der Gesellschaft fortleben, welche 
sich ihnen allmählich mehr und mehr entfremden und sie schließlich gänz-
lich zu unterdrücken streben«, allerdings erfolglos.46 Eine Variante stellt das 
»Wiederaufleben« dar, das ein latentes Überleben voraussetzt.47 Das hervor-
stechende Beispiel solcher Beharrungskraft von erratischen Partikeln einer 
älteren Kulturstufe ist für Tylor der Aberglaube, dem er auch den modernen 
Spiritismus zurechnet.48 Die Beharrungskraft bzw. die Wiederkehr vermeint-
lich überholter und ›dysfunktionaler‹ Elemente ist nicht zuletzt darum so 
hartnäckig, weil die materialistisch-monistische Wissenschaft zwar ›Welt-
Anschauung‹ zu sein beansprucht, dabei aber ältere Sinngebungskonzepte 
destruiert hat, ohne sie durch neue ersetzen zu können. Viele Zeitgenossen 
deuten daher gerade den Spiritismus als Kompensation der Säkularisierung: 
»[S]olche psychisch mystische Motive sind eine Art von Surrogat für den ver-
lorenen Mythus«, stellt Friedrich Theodor Vischer fest, und andere Autoren 

42 Ludwig Büchner: Kraft und Stoff oder Grundzüge der natürlichen Weltordnung [1855], Leip-
zig 191898, v. a. die Kapitel über »Gehirn und Seele«, S. 254 – 294, und »Sitz der Seele«, 
S. 317 – 342.

43 Carus Sterne (= Ernst Krause): Die Naturgeschichte der Gespenster. Physikalisch-physiologisch-
psychologische Studien. Weimar 1863, S. IV.

44 Comte, Discours [wie Anm. 40], S. 11.
45 Büchner, Kraft und Stoff [wie Anm. 42], S. 332.
46 Edward B. Tylor: Die Anfänge der Cultur. Untersuchungen über die Entwicklung der Mythologie, 

Philosophie, Religion, Kunst und Sitte [1871]. 2 Bände. Leipzig 1873, Bd. 1, S. 111. Zu diesem 
Konzept und seinem diskursiven Umfeld vgl. Michael C. Frank: Überlebsel. Das Primitive 
in Anthropologie und Evolutionstheorie des 19. Jahrhunderts. In: Literarischer Primitivismus. 
Hg. v. Nicola Gess. Berlin/Boston, MA 2013, S. 159 – 187.

47 Tylor, Die Anfänge der Cultur [wie Anm. 46], S. 17.
48 Ebd., S. 142 – 159.
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Nachtgespenster – Überlebsel 215

sehen das ebenso.49 So kommt es zu Diskontinuitäten, Ungleichzeitigkeiten 
und Überlagerungen von weltanschaulichen Konzepten. In den Atavismen, 
Rückfällen und Überlebseln, so stellt sich die Epoche selbst ihren Befund, 
kehren die Vergangenheit und gerade diejenigen ihrer Aspekte zurück, die 
die ›Moderne‹ aus sich ausschließen zu müssen meinte: Übernatürliches, 
Mythisches und Magisch-Animistisches. Genau das scheint bei Franz Jebe 
und seinem »phantastischen Zug« der Fall zu sein. Dieser tritt in eine Lücke, 
die das szientistische Denken offenlässt und füllt ein »Vakuum […], das die 
institutionalisierte Religion des Christentums hinterließ«.50 »Wo keine Götter 
sind, walten Gespenster«, bemerkt Novalis – vielleicht ein bisschen zu lapi-
dar.51 Anders als Götter bieten Gespenster kein metaphysisches Sinnverspre-
chen mehr, aber doch wenigstens noch die entfernte Erinnerung daran. Wo 
»weiter nichts« ist,52 öffnet sich ein Raum unbestimmter Möglichkeiten, in 
dem vielleicht doch noch etwas ist – was auch immer. Gespenster könnten die 
Überbringer von Botschaften aus dem Nichts sein, oder anders: Sie könnten 
selbst die Botschaft sein.

Die subkutane Ebene, die von solchen Überlebseln – wenn auch nicht von 
ihnen allein – bestimmt wird, ist die eines kulturellen Imaginären, an dem 
die Vorstellungsfähigkeit des Einzelnen teilhat. Das kulturelle Imaginäre 
ließe sich sehr grob als bedeutungstragender und bedeutungsgenerierender 
kollektiv wirksamer Bildervorrat umreißen, als eine uneinheitliche und dif-
fuse Gesamtheit von Grundüberzeugungen, Weltbildern, Denkmustern, Vor-
stellungen und Metaphern, von sozialen Energien, Mythen, Wunsch- oder 
Angstvorstellungen. Gerhard von Graevenitz hat bemerkt, dieses Imaginäre 
sei weniger ein Teil des Subjekts als »eher das Andere des Subjekts, ein noch 

49 Vischer, Aesthetik [wie Anm. 1], Bd. 6, § 879, S. 177. Vgl. auch die flächendeckende Analyse von 
Wilhelm Bölsche in seinem Spiritismus-Roman Die Mittagsgöttin von 1891 oder Paul Heyse 
in seiner Erzählung Das Haus ›Zum unglaubigen Thomas‹ oder Des Spirits Rache: »Seit einigen 
Jahren war nun auch die Stadt […] vom Fieber der Spiritisterei ergriffen worden, gerade weil 
die Aufklärung auf religiösem Gebiete die beiden Stadtkirchen entvölkert hatte« (in: ders.: 
Gesammelte Werke. Stuttgart/Berlin o. J. [1924], 3. Reihe, Bd. 4, S. 93 – 133, hier S. 103). Grund-
sätzlich dazu Marco Frenschkowski: Phantastik und Religion. In: Phantastik. Ein interdiszi-
plinäres Handbuch. Hg. v. Hans Richard Brittnacher u. Markus May. Stuttgart/Weimar 2013, 
S. 553 – 561.

50 Yahya A. Elsaghe: Sterbehilfe, Glaubensverlust und Religionsersatz in Theodor Storms 
 Bekenntnis. In: Zeitschrift für Religions- und Geistesgeschichte 63 (2011), H. 1, S. 23 – 44, hier 
S. 36. Vgl. Demandt, Religion und Religionskritik [wie Anm. 3], S. 248.

51 Novalis: Die Christenheit oder Europa. In: ders., Schriften. Bd. 3: Das philosophische Werk II. Hg. 
v. Richard Samuel in Zusammenarbeit mit Hans-Joachim Mähl und Gerhard Schulz. Darm-
stadt 31983, S. 507 – 524, hier S. 520.

52 »Geh nicht hinein«, LL 1, 94.
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Christian Begemann216

nicht oder nicht mehr Subjekthaftes im Subjekt«.53 Der Prozess der Moder-
nisierung von Gesellschaft und Bewusstsein erweist sich so als begrenzt und 
durchsetzt mit widerständigen und gegenläufigen Aspekten. »[K]eine Theorie 
der Moderne«, schreibt Hartmut Böhme, könnte »falscher sein als die, welche 
Modernisierung mit linearem Rationalitätszuwachs identifiziert«.54 An Jebe 
zeigt sich zudem, dass das kulturelle Imaginäre nicht nur ein Bewusstseins-
phänomen bleibt, denn es bestimmt das Handeln und setzt so seine eigenen 
›Realitäten‹.

Es ist kein Zufall, dass gerade das Gespenst zum Reflexionsmedium der 
hier skizzierten Prozesse werden kann, ist es doch die paradigmatische Figur 
der Wiederkehr. Bereits die Metaphorik des Gespenstischen greift in den Fun-
dus des kulturellen Imaginären, ist selbst ein Überlebsel und lässt Überlebsel 
wiederkehren, allerdings nur als ›uneigentliche‹ Figur der Rede. Demgegen-
über setzt die Phantastik zumindest die Möglichkeit ihrer realen Präsenz in der 
Lebenswirklichkeit in Szene und wirft damit eine zentrale epistemologische 
und poetologische Zweifelsfrage der zeitgenössischen Kultur auf, die Frage 
nach Beschaffenheit und Status des Realen. In diesem Sinne hat Renate Lach-
mann festgestellt, dass in der phantastischen Literatur »die Kehrseite einer 
Kultur, ihr Anderes, Verleugnetes, Verbotenes, Begehrtes« reinszeniert werde. 
Sie hole zurück, »was den Ausgrenzungen zum Opfer gefallen ist«, durch die 
sich Kulturen von ihrem Anderen abgrenzen.55 Diese Phänomene sinken quasi 
ab und werden als ein ›eingeschlossenes Ausgeschlossenes‹ Teil des kulturel-
len Imaginären. Von dort aus speisen sie die Phantastik. Diese teilt mit dem 
gespaltenen Bewusstsein ›der Moderne‹ sowohl Genese wie Struktur, und das 
gibt dem hier verfolgten Thema auch eine poetologische Dimension. In der 
Phantastik betreten die Widersprüche zwischen Denkformen, Imaginations-
weisen und Realitätskonzepten die Bühne der Literatur und bestimmen die 
Struktur der Texte im Sinne der Todorovʼschen hésitation.

53 Gerhart von Graevenitz: Theodor Fontane: ängstliche Moderne. Über das Imaginäre. Konstanz 
2014, S. 29. Zur Diskussion um den Begriff des (kulturellen/sozialen) Imaginären vgl. den 
›Klassiker‹ von Cornelius Castoriadis: Gesellschaft als imaginäre Institution. Entwurf einer poli-
tischen Philosophie [1975]. Frankfurt a. M. 1990, S. 11 – 13 und 217 – 282; Wolfgang Iser: Das 
Fiktive und das Imaginäre. Perspektiven literarischer Anthropologie. Frankfurt a. M. 1993. Den 
Begriff des Imaginären für die Erforschung der phantastischen Literatur fruchtbar gemacht 
hat Reichelt, Phantastik im Realismus [wie Anm. 29], S. 13 – 17.

54 Vgl. Hartmut Böhme: Fetischismus und Kultur. Eine andere Theorie der Moderne. Reinbek bei 
Hamburg 2006, S. 24 f.

55 Renate Lachmann: Literatur der Phantastik als Gegen-Anthropologie. In: Positionen der Kultur-
anthropologie. Hg. v. Aleida Assmann, Ulrich Gaier u. Gisela Trommsdorff. Frankfurt a. M. 
2004, S. 44 – 60, hier S. 46.
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Nachtgespenster – Überlebsel 217

3.  Aspekte einer Genese des kulturellen Imaginären bei Storm: 
Zur Chronik von Grieshuus

Storm zielt mit seiner Diagnose der ›Moderne‹ nicht nur auf einen zeitgenös-
sischen Befund, indem er eine epochentypische Bewusstseinslage zur Erschei-
nung bringt, die durch die Fortdauer bzw. Wiederkehr ›überlebter‹ Vorstellun-
gen in sich gespalten ist; im selben Maße interessiert er sich für ihre historische 
Dimension, die Konstellationen und Faktoren ihrer Entstehung und fasst so die 
Genese eines kulturellen Imaginären ins Auge. Das ist in seinen historischen 
Novellen der Fall, die genau jene Kollision von Wirklichkeitskonzepten, die 
sich beim modernen Franz Jebe als ein innerer Konflikt zeigt, als historischen 
Prozess inszenieren. Das geschieht teils intradiegetisch in der Darstellung einer 
Epochenschwelle, teils im Kontrast von Binnen- und Rahmengeschichte, die 
chronologisch und historisch unterschiedlichen Epochen angehören.

Storms Texte zeigen ein ausgeprägtes Interesse an den Rändern einer Zeit, 
in der ein mythisches bzw. orthodox religiöses Denken vorherrschte. Die Er-
zählungen Aquis submersus, Renate, Eekenhof und Zur Chronik von  Gries huus 
werden relativ genau datiert, spielen meist ab der Mitte des 17.  Jahrhun-
derts und überschreiten dabei die Schwelle zur Aufklärung. Volkstümlicher 
Aberglaube, Hexenverfolgungen und der Glaube an das zweite Gesicht, an 
den Teufel und Geistererscheinungen sind wesentlicher Teil der erzählten 
Welt. Dieser Welt gehören die ›echten‹ Spukgeschichten an, die im Neuen 
Gespensterbuch kolportiert werden. Auf der anderen Seite kündigt sich der 
Epochenbruch der Aufklärung an, die mit dem mythischen Denken kolli-
diert. ›Aufgeklärte‹ Figuren bezweifeln heimlich – wie etwa in Aquis submer-
sus – oder bekämpfen offen, was sie für weltanschaulich obsolet halten; im 
Schimmelreiter steigert sich das zu einem regelrechten Paradigmenkonflikt. 
Dieser Prozess spiegelt sich nicht zuletzt im Wandel der christlichen Meta-
physik selbst, wie sich an den Pastorenfiguren zeigt, die auf beiden Seiten 
des Spektrums stehen können und gelegentlich von einer auf die andere 
wechseln. Als christliche Metaphysiker sind Storms Pastoren insgesamt welt-
anschauliche Übergangsgestalten im Mittelfeld zwischen den extremen Polen 
einer quasi polytheistischen animistischen ›Metaphysik‹ des Aberglaubens 
und dem säkularen Materialismus Franz Jebes; sie vollziehen aber im Bin-
nenraum dieses Spektrums den weltanschaulichen Wandel ihrer Epoche. 
Das ist etwa in Renate der Fall, wo es eine ganze Palette von Pfarrerfiguren 
unterschiedlicher couleur gibt, unter ihnen den dämonologischen hardliner 
Petrus Goldschmidt, eine historische Gestalt, für die sich Storm auch in den 
Zerstreuten Kapiteln interessiert hat.56 Seine Schriften über die Realpräsenz 

56 Wie den alten Husumern der Teufel und der Henker zu schaffen gemacht, LL 4, 232 – 262, hier 
S. 235 – 242.
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Christian Begemann218

des Teufels hetzen gegen die beginnende Aufklärung, die am Ende im Lichte 
von Christian Thomasiusʼ Buch über das »Laster der Zauberei« triumphieren 
wird, das auf dem Tisch des endlich einsichtig gewordenen Protagonisten 
Josias liegt (LL 2, 584 f.).

Es sind solche Überlappungszonen und Übergangsprozesse, die Storms Fi-
guren wie seine Texte beschäftigen, denn eine klare Demarkation gibt es eben 
gerade nicht. Weil das der Fall ist, reicht die Vergangenheit tief in die Gegen-
wart hinein und sorgt für Konflikte, Spannungen und Ungleichzeitigkeiten. 
In Eine Halligfahrt spricht der Erzähler von dem »rotwangige[n] Heidentum, 
das hier noch in uns Allen spukt« (LL 2, 43), und in dem gerade erwähnten 
Text aus den Zerstreuten Kapiteln heißt es dazu:

Es ist vor Kurzem einmal ausgesprochen worden, daß wir erst jetzt völlig aus 
dem Mittelalter herauszutreten beginnen; und in der Tat finde ich selbst in mei-
nem Gedächtnisse Szenen und Gestalten, welche nur möglich waren, so lange 
die abstrakte Lebensauffassung der Jetztzeit den derb sinnlichen Zug des Mittel-
alters nicht völlig verdrängt hatte. (LL 4, 232)

Dass es eine solche völlige Verdrängung allerdings gar nicht geben kann, zeigt 
sich immer wieder. Es sind zum einen bestimmte Figuren und Figurengrup-
pen, die das Vergangene mit der Gegenwart verzahnen, wie etwa die ›Alten‹, 
speziell die alten Frauen, die – ähnlich wie bei Stifter oder Fontane – selbst 
überlebende Relikte und Sachwalter mythischer Weltbilder sind, die erratisch 
in die Moderne hineinragen.57 Die »alte Hexe« Trienʼ Jans aus dem Schimmel-
reiter, die zum Ärger des aufgeklärten Deichgrafen abergläubische »Mären« er-
zählt, ist wohl ihre prominenteste Vertreterin (LL 3, 733, 742). Zum anderen ist 
es gerade das »Gedächtnis[]« – und im Besonderen das kulturelle Imaginäre –, 
das die Überlebsel aus epistemisch anders orientierten Epochen konserviert 
und abrufbar hält. Insofern trägt das Neue Gespensterbuch seinen Untertitel 
zu Recht: Es geht Storm sehr dezidiert auch um eine »Geschichte des Spuks«.

Diese weltanschaulichen Differenzen prägen die Texte auch in formaler 
Hinsicht, und zwar in den Rahmenkonstruktionen, die die alten Geschich-
ten und die alten Weltbilder nebst den Konflikten ihrer Entzauberung in die 
Gegenwart des Erzählers vermitteln. Immer wieder bemüht Storm die Fiktion 
von ›Containern‹, Kästen, Schränken oder Schubladen, die ihre verjährten 
Geheimnisse preisgeben, ererbten alten Dingen, die eine ganze Vergangenheit 
aus sich entlassen, wie in Im Sonnenschein und Eine Halligfahrt, oder aufgefun-
denen Schriften, die der Rahmenerzähler dann wiedergibt, wie in Renate oder 

57 Vgl. auch Theisohn, Spökenkieken [wie Anm. 5], S. 36 f.
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Nachtgespenster – Überlebsel 219

Aquis submersus.58 Das ist allerdings alles andere als ein neutraler Vorgang, in 
dem die Gegenwärtigen das Vergangene distanziert beobachten würden. Viel-
mehr ergreifen und involvieren die alten Geschichten den Erzähler derart, als 
seien es seine eigenen (so etwa Im Nachbarhause links). Zwischen Binnen- und 
Rahmengeschehen findet eine Art Übersprung statt, in dem sich Momente 
von Vererbung und Infektion überlagern, die geradezu magische Züge tragen, 
weil hier etwas heraufbeschworen wird, aufersteht und gespensterhaft wie-
derkehrt. Dass der Rahmen des Bildes der bösen Ahnfrau in Aquis submersus 
»von den Würmern schon zerfressen[]« ist (LL 2, 402), erlaubt möglicher-
weise nicht nur ihr selbst, ihn zu verlassen – es ist auch ein Reflex auf das 
fluide Verhältnis von Binnengeschichte und Erzählrahmen; beide sind über-
dies durch das Scharnier der aufspringenden »kleinen Lade« verbunden, aus 
der die alten Schriften quellen, als wollten sie sich selbsttätig mitteilen (ebd. 
385).59 Mit anderen Worten: Die Imagination des Erzählers wird von dem, was 
er erfährt und dann weitergibt, derart affiziert, dass die erzählten ›äußeren‹ 
Konflikte nach innen wandern, sich in der Imagination reproduzieren und so 
aus der Sphäre des Erzählten an den Erzähler vererben, in dem offenbar eine 
entsprechende Disposition zur Reaktivierung solcher Bestände besteht. Man 
könnte in diesem Syndrom übrigens selbst ein Überlebsel sehen: das des Kon-
zepts einer ansteckenden Einbildungskraft, wie es seit Nicolas Malebranches 
einflussreicher Untersuchung der Imagination im zweiten Buch von De la 
recherche de la vérité (1674) immer wieder formuliert worden ist.

Als Beispiel sei hier der Rahmen der Chronik von Grieshuus etwas einläss-
licher betrachtet, der in mancher Hinsicht die komplexere Fortschreibung des 
Rahmens von Eekenhof darstellt. Die Novelle erzählt in ihrer Binnenhandlung 
die verhängnisvolle Geschichte von Erbschaften im juristischen, sozialen wie 
biologischen Sinne mit Folgen, die den wohlbekannten Konflikt zwischen 
›abergläubischer‹ und ›aufklärerischer‹ Deutung auslösen. Das Prinzip der 
Erbschaft ist im vorliegenden Zusammenhang darum von so großer Bedeu-
tung, weil es in ihm um die Weitergabe des Vergangenen in die Gegenwart 
geht. Der von ungerechten Erbfolgeregelungen, Standesstolz und ererbter 
überschießender Affektivität begründete Zwist zwischen den beiden Söhnen 
des Herrn von Grieshuus, Hinrich und Detlev, kulminiert in einem Kampf in 
der Heide, bei dem der jüngere Bruder Detlev getötet wird. Die mit dem zwei-
ten Gesicht begabte Magd Matten ist Augenzeugin und erste Quelle für diese 
Geschichte, die sich durch Gerücht und Gerede ›disseminiert‹. »Das breitet 
sich aus«, heißt es in einem Entwurf (LL 3, 846), »u. wird zu den ›schlim-

58 Vgl. Ulrike Vedder: Dinge als Zeitkapseln. Realismus und Unverfügbarkeit der Dinge in 
Theodor Storms Novellen. In: Wirklichkeit und Wahrnehmung [wie Anm. 5], S. 73 – 90. Als 
Zeitsprung interpretiert Elisabeth Strowick diese Erzählkonstruktion: »Eine andere Zeit«. 
Storms Rahmentechnik des Zeitsprungs. Ebd., S. 55 – 72.

59 Vgl. Detering, Storm oder Die Wiederkehr der Toten [wie Anm. 29], S. 126 – 128.
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Christian Begemann220

men Tagen‹«, die jährlich um den Jahrestag des Geschehens wiederkehren 
und in denen »der Nachtspuk des Erschlagenen« in der Heide umgehen soll 
(LL 3, 291). Tatsächlich kommt Hinrich Jahrzehnte später zu dieser Zeit und 
an diesem Ort bei einem Ritt ums Leben. Die Konstellation weist bereits auf 
den Schimmelreiter voraus: Während die ländliche Bevölkerung, aber auch der 
alte Hinrich selbst an Fluch, Spuk und zweites Gesicht glauben, spricht der 
aufgeklärte Binnenerzähler, der Grieshuuser Hauslehrer und spätere Pfarrer 
Bokenfeld, von »Phantasmata« (LL 3, 261): »Das sind nugae, und es passet 
nicht zu des Allweisen Güte; das Pferd wird vor dem hellen Stein gescheuet 
haben, und so ein altes Leben findet bald ein Ende« (LL 3, 291). Auch wo man 
dieser Überzeugung ist, hilft sie nicht gegen die verschiedensten Formen der 
Wiederkehr, wie sich am Rahmen zeigt.

Das Erbschaftsthema wird auch im Rahmen variiert. Dieser berichtet davon, 
wie der Erzähler zu der Geschichte gekommen ist und verrät einiges über 
die Genese eines kulturellen Imaginären. Die Geschichte nämlich, die hier 
erzählt wird, ist intradiegetisch keine individuelle, sondern eine kollektive Er-
innerung. Sie steigt vor dem Erzähler, so erinnert er sich viele Jahre später, auf 
einem Ausflug in die Heidelandschaft auf, getriggert von äußeren Faktoren 
wie der »nordischen Sagenstimmung« (LL 3, 199) und dem weitgehenden 
Entzug äußerer Wahrnehmung im »unterschiedlosen grauen Wogen« der 
amorph-dämmerigen, gleichsam ausgeleerten Landschaft – ausgeleert, weil 
es hier früher einmal den mittlerweile abgebrochenen Landsitz Grieshuus 
mit seinen inzwischen gleichfalls verschwundenen riesigen Eichenwäldern 
gegeben hatte. Hier glaubt der Erzähler am anderen Ende einer Talmulde 
einen Turm zu erkennen, den er sogleich als den Turm des Jagdhauses von 
Grieshuus identifiziert, den es allerdings auch schon längst nicht mehr gibt, 
wie er sich sogleich korrigiert: »Nur meine Phantasie hatte sich dort den Turm 
erbaut: ›Nicht jetzt, einst‹, sagte ich mir, ›hatte ein derartiges Gemäuer dort ge-
standen‹; denn ich glaubte plötzlich zu wissen, wohin der Zufall mich geführt 
hatte« (LL 3, 200). Was er als Bild zu sehen meint, ist ›ererbte‹ kollektive Über-
lieferung, die in der sinnlichen Wahrnehmung plötzliche Präsenz gewinnt: Er 
hatte »mit aufhorchenden Knabenohren […] von diesem Orte reden hören«, 
aber tatsächlich ist die Lage komplizierter, denn dieses »reden hören« fasst 
ein polymorphes ›Wissen‹ zusammen, das ganz analog verfertigt ist wie jenes 
ursprüngliche Wissen von den »schlimmen Tagen«, nämlich durch eine im 
einzelnen schwer nachvollziehbare kommunikative ›Ausbreitung‹:

Auch war nicht alles Sage; man wußte noch von denen, welche als die Letzten 
hier gehaust hatten, wo jetzt der Sturm über die Heide fegte. Zum Teil lag es in 
alten Archiven, und es kam jeweilig bei dem Aufsuchen eines vergrabenen Do-
kumentes mit diesem oder jenem Brocken an das Tageslicht; Anderes hatten die 
Augen der damals Lebenden gesehen, oder ein Wort, ein Ton, den man zu deuten 
wußte, hatte hier oder dort die Luft ihnen zugetragen; und an Winterabenden, 
hinter dem Bierkrug wie am Spinnrad, nicht nur im Dorfe, auch drüben in der 
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Nachtgespenster – Überlebsel 221

Stadt, saß man beisammen und erzählte und fügte scheinbar sich Fernliegendes 
aneinander, von den Urahnen herab bis fast an den heutigen Tag […] (LL 3, 201).

So resultiert das kulturelle Imaginäre aus einer Vielzahl diffuser, fragmenta-
rischer und zum Teil durchaus fragwürdiger, schriftlicher oder mündlicher 
Quellen, die das Vergangene bewahren, tritt aus diesen ins Individuum über, 
kehrt, auch wenn es vergessen scheint, unter bestimmten Bedingungen aus 
dem Vorbewussten wieder und bestimmt das Wahrnehmen, Denken und Han-
deln. Sein epistemischer Status schwankt zwischen Wahrheit und Fiktion, zwi-
schen archivalisch beglaubigten Sachverhalten und Hörensagen, Geschwätz, 
Gerücht. Auch und gerade letzteres ist bei aller Unsicherheit und Fluktuation, 
die ihm eigen sind, maßgeblich an der Konstitution eines kulturellen ›Wis-
sens‹ beteiligt, befestigt und modifiziert dieses und schafft als solches Reali-
tätseffekte und letztlich Fakten, wie Storm immer wieder gezeigt hat. Mit dem 
Spuk teilt es seine ungreifbare Beschaffenheit wie seine dubiose Herkunft.60 
Im Rahmenerzähler von Grieshuus war das kulturelle Imaginäre immer schon 
wirksam, auch vor der ›Entdeckung‹ des Turms, denn offenbar war er auf eine 
ihm selbst nicht ganz bewusste Weise in der »nordischen Sagenstimmung« 
auf der Suche nach dem Vergangenen. Erst auf dieser Basis sieht er gleichsam 
halluzinatorisch, was einmal war, aber nicht mehr ist – auch das ist so gut wie 
eine Definition des Gespenstischen. Das sind, so scheint mir, die Mechanis-
men einer kulturellen Sedimentierung, die dazu führt, dass kollektive Wis-
sens- und Phantasiebestände noch lange ›nach ihrer Zeit‹ präsent und auch in 
materialistischen Wissenschaftlern wirksam sind. Selbst wenn alle materiellen 
›Zeugen‹ verschwunden sind, Häuser und Wälder, bleibt das Geschehen latent 
lebendig – das ist die Probe auf den Extremfall.

Diesem zweifelhaften Status entspricht, dass sich das Imaginäre gerade 
im Traum zusammenfügt (LL 3, 201 f.), bei Franz Jebe nicht anders als beim 
Chronisten von Grieshuus. Dessen Traum ist nicht bloß individuelles »Phan-
tasiegemälde« (LL 3, 202), sondern synthetisiert das Imaginäre. Zusätzliches 
Material bezieht er bezeichnenderweise aus dem ikonischen Gedächtnis des 
Erzählers an einen früher gesehenen, aber offenbar vergessenen Bildband 
mit Grundrissen und Ansichten von Grieshuus. Und erst jetzt, auf dieser 
halb phantasmatischen Unterlage, macht sich der Erzähler an die Arbeit einer 
Archäologie, an die systematische Sichtung und Rekonstruktion der Quellen:

60 Vgl. Matala de Mazza, Spuk als Gerücht [wie Anm. 15], S. 126; Valérie Leyh: Geräusch, Gerücht, 
Gerede. Formen und Funktionen der Fama in Erzähltexten Theodor Storms und Arthur Schnitz-
lers. Berlin 2016, S. 47 – 54 und öfters. Leyh bemerkt, dass sich das Gerücht »als unbestätigte 
Geschichte generell gegen aufgeklärtes Wissen richtet« (S. 165).
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Von nun an aber ließ es mir keine Ruhe mehr; wo ich irgend in Schrift- oder 
Druckwerk oder im Gedächtnis eines Menschen derart Verborgenes witterte, 
mußte es hervorgegraben werden; vom Bürgermeister bis zu dem würdig re-
denden Barbier und Amtschirurgus, dessen Becken, wie der Staupbesen unsres 
letzten Scharfrichters, durch Jahrhunderte auf den jetzigen Inhaber herabgeerbt 
waren, mußten mir alle still halten. Auch trugen mein Fleiß und meine Unver-
schämtheit mir unerwartet reiche Frucht […] (LL 3, 202).

Was dabei entsteht, ist die »Chronik von Grieshuus«, ist die Novelle selbst, 
die somit einer »Poetik der Wiedergänger«61 oder eines »gespenstischen Er-
zählens«62 folgt, eines Erzählens, das die Auferstehung und phantasmatische 
Wiederkehr eines Toten nicht nur betreibt, sondern sie auch in ihrer Genese 
darstellt und reflektiert.

Gespenstisch sind im Erzählrahmen aber nicht nur die bildliche Wieder-
kehr und Präsenz von Abwesendem in der erinnernden Imagination, gespens-
tisch ist auch, in welchem Maß und bis zu welchem Grade das Überlieferte 
den Erzähler infiltriert. Denn »plötzlich«, wie von einer anonymen Macht 
evoziert, wird »ein Wort […] in mir laut«: »›die schlimmen Tage!‹ Wenn eben 
jetzt die schlimmen Tage wären!« Das ist volkstümlicher »Aberglaube«, wie 
der Erzähler weiß, gewiss, aber er überfällt ihn trotzdem: »Unwillkürlich hielt 
es mich zurück« (LL 3, 201). Das Wissen ist kein Argument gegen das »un-
willkürlich« Emporsteigende. »Es« wirkt trotzdem – so wie auch in dem oben 
zitierten Brief Storms an Constanze ein »etwas«, ein »es« gegen die säkulare 
Weltanschauung »drängt« und sich zur Geltung bringt.63 Dieses gespenstische 
»Es« reproduziert im Nachgeborenen die in der Überlieferung sedimentierten 
weltanschaulichen Vorstellungen und trägt Überlebsel in das gegenwärtige 
Bewusstsein – sofern sich jetzt überhaupt noch eine klare Grenze zwischen 
beiden ziehen lässt. So kehren die Gespenster der Binnengeschichte im Rah-
men wieder. »Es«, so ließe sich behaupten, ist das kulturelle Imaginäre, das, 
gerade weil es Überlebsel transportiert, an deren vermeintlicher agency teil-
zuhaben scheint und aktiv in die Wirklichkeit hineinreicht. Das kulturelle 
Imaginäre ist damit selbst schon eine Art von Magie.

61 Georg Leisten: Wiederbelebung und Mortifikation. Bildnisbegegnung und Schriftreflexion als Si-
gnaturen neoromantischer Dichtung zwischen Realismus und Fin de Siècle. Bielefeld 2000, zu 
Storm S. 69 – 102.

62 Philipp Theisohn: Der Schimmelreiter. Gespenstisches Erzählen. In: Interpretationen. Theodor 
Storm, Novellen. Hg. v. Christoph Deupmann. Stuttgart 2008, S. 104 – 125; zum Rahmen der 
Chronik von Grieshuus vgl. auch ders., Spökenkieken [wie Anm. 5], v. a. S. 38 f.; vgl. weiterhin 
Strowick, »Eine andere Zeit« [wie Anm. 58], S. 67 – 72.

63 Zur Figur des »es« vgl. auch Demandt, Religion und Religionskritik [wie Anm. 3], S. 243 f.
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Nachtgespenster – Überlebsel 223

4.  Deichbrüche des Bewusstseins und das Gespenst 
der  Aufklärung: Der Schimmelreiter

Der Schimmelreiter, Storms letzter Text, führt die skizzierten Linien zusammen 
und spitzt das Problem noch einmal zu. Nicht umsonst ist die Erzählung auf 
dem Höhepunkt der Aufklärung angesiedelt, die sowohl den Protagonisten 
Hauke Haien wie seinen Erzähler, den Schulmeister, prägt. Beide stehen als 
Aufklärer im Konflikt mit traditionellen mythischen, dämonologischen und 
animistischen Denkformen. Die Forschung hat sich ausgiebig mit dem Kon-
flikt von Aufklärung und Aberglauben in der Novelle befasst.64 Nur vorder-
gründig allerdings kann dieser allein als Dualismus und Polarität begriffen 
werden. 

Der Selfmademan Hauke Haien verkörpert geradezu das seit Francis Bacon 
verfolgte ›Projekt der Moderne‹: Er ist fokussiert auf praktische Naturbeherr-
schung auf der Basis mathematisch, physikalisch und experimentell basierter 
Erkenntnis der Natur, was deren Entzauberung beinhaltet. Natur wird zum 
tendenziell unbelebten materiellen Objekt einerseits der Beobachtung, an-
dererseits der Unterwerfung unter menschliche Zwecke.65 Dabei steht Inno-
vation gegen Traditionalismus, das Neue gegen das Alte. Dieses Alte besteht 
nicht nur im Traditionalismus einer unzureichenden Deichbautechnik sowie 
in den erstarrten sozialen Verhältnissen und Vorurteilen, sondern gerade in 
den mythischen Denkformen der Dorfbevölkerung, in denen eine ganz ande-
re Konzeption von Natur zum Vorschein kommt. Sie kristallisieren sich um 
die folgenden Punkte: 1. eine raubtierhafte, animistisch belebte Natur, wie 
sie Storm schon sehr viel früher, nämlich 1849, in seinem Gedicht Sturm-
nacht spielerisch reinszeniert hatte,66 2. die Kategorie des Opfers, durch das 
der Mensch mit dieser nicht-objekthaften Naturordnung kommuniziert,67 
3.  traditionell metaphysische Glaubensinhalte, wie Teufelspakt und Gottes 
Hand, 4. die Grenze zwischen Leben und Tod, die in Spukerscheinungen 

64 Es seien hier lediglich genannt: Johannes Harnischfeger: Modernisierung und Teufelspakt. 
Die Funktion des Dämonischen in Theodor Storms Schimmelreiter. In: STSG 49 (2000), 
S. 23 – 44; Robert Vellusig: Aberglaube nach der Aufklärung. Theodor Storms Schimmelreiter. 
In: Nachklänge der Aufklärung im 19. und 20. Jahrhundert. Für Werner M. Bauer zum 65. Ge-
burtstag. Innsbruck 2008, S. 197 – 215; zusammenfassend zum Thema Andreas Blödorn und 
Marianne Wünsch: Der Schimmelreiter. In: Storm-Handbuch [wie Anm. 16], S. 250 – 259, hier 
S. 252 ff., 257.

65 Zum Konzept der Natur vgl. Irmgard Roebling: »Von Menschentragik und wildem Naturge-
heimnis«. Die Thematisierung von Natur und Weiblichkeit in Der Schimmelreiter. In: Storm-
lektüren. Festschrift für Karl Ernst Laage zum 80. Geburtstag. Hg. v. Gerd Eversberg, David 
Jackson u. Eckart Pastor. Würzburg 2000, S. 183 – 214.

66 Vgl. dazu Christian Begemann: Res und Realismus. Dinge im Gedicht zwischen Objektivie-
rung und Animismus (Fontane und Storm). In: Lyrik im Realismus. Hg. v. Christian Begemann 
u. Simon Bunke. Freiburg 2019, S. 177 – 221, hier S. 214 – 221.

67 Vgl. Harnischfeger, Modernisierung und Teufelspakt [wie Anm. 64], S. 37.
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überschritten werden kann, und 5.  die Auflösung linearer Zeitstrukturen 
durch die Überblendung und Vermischung von Vergangenheit, Gegenwart 
und Zukunft. Deutlich wird das – mit Blick auf die Zukunft – an Vorzeichen, 
am zweiten Gesicht und seinen Prophezeiungen ebenso wie – mit Blick auf 
die Vergangenheit – an deren Wiederkehr im Gespenst. Diese Vorstellungen 
werden von Hauke gleichermaßen mit dem bewährten Mittel eines explained 
supernatural (LL 3, 644 f., 734) wie eines autoritären Ausschlusses (LL 3, 733) 
bekämpft. Die Ausgrenzung und Beherrschung der übermächtigen Natur und 
die eines magisch-mythischen Denkens vollziehen sich in ein und derselben 
›modernen‹ Geste, deren Souveränität jedoch täuscht. »Aufklärung ist die 
radikal gewordene, mythische Angst«, heißt es bei Horkheimer und Adorno.68 
Bei Storm wird das sinnfällig, weil es gerade das Meer als elementare und 
amorphe Urgewalt ist, die Hauke in Bewegung setzt. Dass der rationale Le-
bensentwurf selbst nicht mehr ›rational‹ begründet ist, wird auch in weiteren 
affektiven Antrieben seines Verhaltens sichtbar, im Moment des – durchaus 
auch liberalistisch zu verstehenden – Eigennutzes etwa (LL 3, 691) oder in 
der darwinistisch begründeten Aggression (LL 3, 647 f.), die der Deichbauer 
sublimatorisch in sein Werk umlenkt (LL 3, 651).69

Der Konflikt zwischen aufklärerischem und mythischem Denken erweist 
sich durch die gesamte Erzählung hindurch als unaufgelöst und perpetuiert 
sich daher auf allen Erzählebenen – umso mehr, weil er einer durch und durch 
unsicheren, unzuverlässigen, ja täuschenden Wahrnehmung entspricht.70 Mit 
Relikten und Überlebseln des mythischen Denkens hat es – in doppelter Hin-
sicht – noch der Schulmeister, der Erzähler der Geschichte, in den 1820er 
Jahren zu tun, bezeichnenderweise am Ende der romantischen Ära, die das 
phantastische Erzählen erfunden hat. Dieses wird indirekt mit E. T. A. Hoff-
mann, »Punschbowle« (LL 3, 637) und heimlich-unheimlichem Gespräch im 
geselligen Kreis herbeizitiert. Das Projekt der Aufklärung und der ›Entzaube-
rung‹ der Natur bleibt, anders als Max Webers Begriff das suggeriert hat, auf 
allen Ebenen begrenzt, unvollendet, ja widersprüchlich. Die Fortdauer des 
mythischen Denkens der Binnengeschichte in der Rahmenerzählung zeigt 
sich nicht nur in den ›abergläubischen‹ Deichgevollmächtigten, die den Schul-
meister für nicht ganz zurechnungsfähig halten, gerade weil er »zu den Auf-
klärern« gehört (LL 3, 755). Es zeigt sich auch an ebendiesem Erzähler selbst, 

68 Max Horkheimer und Theodor W. Adorno: Dialektik der Aufklärung. Philosophische Fragmente 
[1947]. Frankfurt a. M. 1984, S. 18. 

69 Zu dieser Konstellation vgl. auch Regina Fasold: Theodor Storm. Stuttgart/Weimar 1997, 
S. 153 f.

70 Vgl. Elisabeth Strowick: »Und schon konnte ich nicht mehr mit Sicherheit die Hufen mei-
nes Pferdes erkennen«. Erosion der Wahrnehmung in Theodor Storms Der Schimmelreiter. 
In: Organismus und Gesellschaft. Der Körper in der deutschsprachigen Literatur des Realismus 
(1830 – 1930). Hg. v. Christiane Arndt u. Silke Brodersen. Bielefeld 2011, S. 93 – 122.
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Nachtgespenster – Überlebsel 225

denn der aufgeklärte Duktus seines Erzählens wird zunehmend zweifelhaft. 
Wie der Chronist von Grieshuus betreibt auch er oral history und basiert seine 
Erzählung auf einer kritischen Sichtung der Zeugen. Gleich zu Anfang be-
merkt er, es sei »viel Aberglaube dazwischen, und eine Kunst, es ohne diesen 
zu erzählen«. Auf diese Kunst muss er aber auch gar nicht zurückgreifen, 
denn der Rahmenerzähler bittet ihn, den Aberglauben »nicht auszulassen […] 
Traut mir nur zu, daß ich schon selbst die Spreu vom Weizen sondern werde!« 
(LL 3, 639) Für den ersten Teil der Erzählung scheint das kein Problem dar-
zustellen, denn hier, so suggeriert der Schulmeister, gebe es sowieso keine 
»Spreu«: Für diesen ersten Teil reklamiert er eine Verlässlichkeit, die er für 
den zweiten Teil selbst in Frage stellt:

»Sie wollen bemerken, lieber Herr«, unterbrach der Schulmeister seine Erzäh-
lung, mich freundlich mit seinen feinen Augen fixierend, »daß ich das bisher 
Berichtete während meiner fast vierzigjährigen Wirksamkeit in diesem Kooge 
aus den Überlieferungen verständiger Leute, oder aus Erzählungen der Enkel 
und Urenkel solcher zusammengefunden habe; was ich, damit Sie dieses mit 
dem endlichen Verlauf in Einklang zu bringen vermögen, Ihnen jetzt vorzu-
tragen habe, das war derzeit und ist auch jetzt noch das Geschwätz des ganzen 
Marschdorfes, sobald nur um Allerheiligen die Spinnräder an zu schnurren 
fangen.« (LL 3, 695)

Diese Selbstaussage, die einen Bruch im eigenen Erzählen bloßlegt, ist ei-
nigermaßen prekär. Zum einen nämlich wird man auch im vorgeblich ver-
lässlichen Teil der Erzählung mehr als eine Unwahrscheinlichkeit und Frag-
würdigkeit entdecken. So ist etwa in der Forschung71 immer wieder die Frage 
aufgeworfen worden, woher der Schulmeister ein so intimes Wissen von den 
Gesprächen zwischen Hauke und seinem Vater oder Hauke und Elke, von 
Haukes einsamen Sitzungen auf dem alten Deich oder gar seinen Gedanken 
und Gefühlen haben kann. Hierbei handelt es sich um ein textimmanentes 
und vom Text generiertes Wunderbares72 als Effekt eines nicht weiter ausge-
wiesenen umfassenden Erzählerwissens, doch mag man das dem ›Pakt‹ einer 
eingefahrenen Erzählkonvention zugutehalten. Das ändert sich dann freilich – 
zum anderen – im zweiten der vom Schulmeister markierten Teile. Hier geht 
es nicht mehr um ein erzählstrukturell erzeugtes Wunderbares, sondern um 
erzählte vermeintlich ›wunderbare‹ Sachverhalte, die der Erzähler jedoch dem 
»Geschwätz« des Dorfes zuschreibt und also gut ›aufklärerisch‹ derealisiert. 
So scheint es. Doch obwohl der Schulmeister den »Aberglauben« missachtet, 
erweist er sich dann in gewisser Weise als von ihm infiziert. Die Lizenz seines 

71 Vgl. dazu Andreas Blödorn, Marianne Wünsch, Der Schimmelreiter [wie Anm. 64], S. 252 f.
72 Vgl. zu dieser Kategorie Uwe Durst: Theorie der phantastischen Literatur. Berlin 22010, S. 79 ff., 

87 f. und öfters.
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Zuhörers, diesen »nicht auszulassen«, reizt der Schulmeister in alle Richtun-
gen und in einer Weise aus, die einen solchen Schluss fast unausweichlich 
machen. Den geistersehenden Knechten vor Jevershallig sieht er nicht nur 
kommentarlos über die Schulter, sondern taucht im personalen Erzählen wei-
ter in ihr Weltbild ein, als mit seinen steten Distanzierungen vereinbar ist; 
den Kauf des Schimmels und andere Züge der Biographie Haukes macht er 
als einen Teufelspakt lesbar;73 die Vorahnungen Elkes im Kindbett (LL 3, 715), 
die Prophezeiungen der Trienʼ Jans und die mutmaßlichen Vorzeichen des 
Unglücks (LL 3, 741 – 743) kolportiert er nicht nur, sondern lässt sie auch in Er-
füllung gehen; ja er bestätigt sie implizit, indem er sich mit dem Verfahren der 
Prolepse eines strukturgleichen erzähltechnischen Mittels bedient (vgl. z. B. 
LL 3, 642), das in diesem Licht gespenstische Züge erhält. Und bei der Schil-
derung der Jahrhundertflut am Ende gewinnt der Leser vollends den Eindruck, 
der Schulmeister dämonisiere quasi auf eigene Rechnung, d. h. ohne den Vor-
wand einer Wiedergabe von Zeugen. Die Szenerie der »Sündflut« (LL 3, 752) 
mutet mit ihren biblischen Vorzeichen (LL 3, 743) apokalyptisch an, wenn es 
scheint, »als solle die ganze Welt in ungeheuerem Hall und Schall zu Grunde 
gehen« (LL 3, 746, vgl. 753). Die Natur erhält dämonische, animistische und 
anthropomorphe Züge; die Wolken ziehen wie »eine wilde Jagd« (LL 3, 747), 
und die Wellen branden »brüllend« und »heulend« an, »als sei in ihnen der 
Schrei alles furchtbaren Raubgetiers der Wildnis« (LL 3, 748). Der Konflikt 
von Aufklärung und Aberglaube, der zunächst aus historischer Distanz er-
zählt zu werden und die Bewertung des textuellen Materials zu bestimmen 
scheint, schwappt in den Rahmen über, setzt sich in der Erzählgegenwart des 
Aufklärers fort und prägt diesen selbst.74 Und Ähnliches begegnet dann noch 
einmal beim Rahmenerzähler, der gleichfalls vom »Wutgebrüll« der Wogen 
spricht und damit den Animismus der Binnengeschichte vorwegnimmt (LL 3, 
634). Auch in ihm lebt das scheinbar Überwundene als Bodensatz fort, um 
bei Gelegenheit wiederzukehren.

Genau das zeigt sich auch am Protagonisten des Erzählten, an Hauke Haien 
selbst. Am auffälligsten wird das am Schluss, wenn Hauke, der nun auffällig 
oft den »Teufel« im Munde führt (LL 3, 749 f.), sich mit den Worten »Herr Gott, 
nimm mich; verschon die Andern!« in die Bruchstelle des Deichs stürzt (LL 3, 
753), genau dort also, wo das Hundeopfer, ein traditionelles Bauopfer, hätte 

73 Volker Hoffmann: Theodor Storm: Der Schimmelreiter. Eine Teufelspaktgeschichte als realis-
tische Lebensgeschichte. In: Erzählungen und Novellen des 19. Jahrhunderts. Bd. 2. Stuttgart 
1990, S. 333 – 370.

74 Aus einer anderen Perspektive kommt Demandt, Religion und Religionskritik [wie Anm. 3] zu 
ähnlichen Befunden. Der »strukturelle Aufbau des Schulmeister-Berichts« folgt »der Fabel der 
klassischen Tragödie« und unterläuft so die aufklärerische Absicht. »Daraus folgt in erzähl-
technischer Perspektive, dass die Struktur des Schulmeister-Berichts die fatalistischen Erzähl-
elemente fordert, insofern das Geisterhafte und der Aberglaube entscheidende dramatische 
Funktion haben« (S. 194 f., Hervorhebung im Original, vgl. S. 244).
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stattfinden sollen, das Hauke verhindert hatte (LL 3, 720 ff.): »soll Euer Deich 
sich halten, so muß was Lebiges hinein!« (LL 3, 722), lautet die Volksmeinung, 
und der Hund ist dabei bloß eine Notlösung, ein schwächeres Substitut für 
das eigentlich viel wirksamere Opfer eines Kindes: »Ein Kind ist besser noch; 
wenn das nicht da ist, tut’s wohl auch ein Hund!« (LL 3, 722, vgl. 692 f.)75 
Damit wird der kultur- und religionsgeschichtliche Prozess der Ablösung von 
Menschen- durch Tieropfer rekapituliert, aber auch dessen relative Schwäche. 
Man kann sich nun fragen, ob dieses Opfer nicht schon in Gestalt von Haukes 
Tochter Wienke erbracht ist, die zwar lebt, aber »schwachsinnig« (LL 3, 731) und 
kränklich ist, ein biologischer Reflex wohl darauf, dass Hauke seine gesamte 
Energie allein in den Bau seines Werks, des Deichs, lenkt und sublimiert.76 
Im Vergleich mit Ein Bekenntnis fällt auf, dass sich die Lebensfeindschaft des 
Weltentwurfs auch hier in der Beschädigung der Prokreation abbildet. Doch 
unter mythologischer Perspektive gesehen, scheint diese Form des Kinderopfers 
nicht zu genügen: Hauke muss daher das Opfer selbst vollbringen. So kehrt 
hier am Ende das Opferdenken in manifester Form im Aufklärer selbst zurück, 
und das hat weitreichende Folgen für seinen Weltentwurf, denn damit erkennt 
er implizit einen mythischen Handel mit Gott und der Natur an.

Mindestens ebenso interessant aber ist der Schauplatz dieses Geschehens, 
nämlich die »unheimliche Stelle« am Deich (LL 3, 740), die Stelle also, wo 
alter und neuer Deich zusammenstoßen, das Hundeopfer vollzogen werden 
sollte und der Deich bricht. Diese Stelle unterläuft in mehrfacher Hinsicht ein 
binäres Denken, denn Hauke Haien befindet sich sozusagen in einem Zwei-
frontenkrieg, sodass hier mindestens drei Faktoren aufeinanderstoßen. Der 
Deich als solcher repräsentiert den menschlichen Kampf gegen die übermäch-
tige Natur und bildet die Demarkationslinie von Natur und Kultur, amorphem 
Element und gegliedertem menschlichen Lebensraum. Sowohl der alte wie 
der neue Deich sind technische Bauwerke, doch beruht der alte nicht nur auf 
einer anderen Technik, sondern auf ganz anderen Denkvoraussetzungen als 
der neue. Während der alte Deich auf einem mittels Opfer besiegelten Pakt 
mit der animistisch belebten Natur funktioniert, ist der neue das Produkt 
eines wissenschaftlich informierten Zweckrationalismus. Wo beide aufeinan-
derstoßen, liegt die »unheimliche Stelle«, eine Grenze, die auch eine meta-
phorische Dimension hat, weil sie unterschiedliche Realitätskonzepte und 

75 Generell beruht das Bauopfer »auf dem Gedanken, daß dämonische Mächte (Erd- und Fluß-
götter) versöhnt werden müssen, in deren Herrschaftsbereich der Mensch durch seine Bauten 
eingreift. […] Besonders das Kinderopfer bei Bauten tritt stark hervor in Sagen wie auch in 
Funden. Durch Einmauern eines Kindes wird eine Burg unüberwindlich gemacht, und bei 
Dammbrüchen gelingt das Schließen der Lücke erst durch das Hineinwerfen eines Kindes, 
das bisweilen von armen Müttern oder Zigeunerinnen dazu gekauft wird.« (Art. Bauopfer. 
In: Handwörterbuch des deutschen Aberglaubens. Hg. v. Hanns Bächtold-Stäubli. Bd. 1. Berlin 
1927, Sp. 962 f.) – Zu Storms Quellen vgl. LL 3, S. 1077 f.

76 Vgl. Hoffmann, Theodor Storm: Der Schimmelreiter [wie Anm. 73], S. 345 und 360.
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Bewusstseinslagen trennt. »Unheimlich« ist diese Stelle aus verschiedenen 
Gründen: Der rationalistische Deichbauer erweist seine Blindheit für syste-
mische Zusammenhänge, denn er hat gerade diesen neuralgischen Übergang 
aus Desinteresse an der Erhaltung des Überkommenen schlecht gesichert 
(LL 3, 736). Das zukunftsweisende, ja genialische Deichprojekt programmiert 
unter dieser Perspektive seinen eigenen Kollateralschaden, der Deichbau den 
Deichbruch. Da Hauke dieses Faktum verdrängt und es doch zugleich ahnt, 
erscheint ihm die Stelle nun »wie ein Gewissensbiß, der außer ihm Gestalt 
gewonnen hatte« (LL 3, 740). Die Unheimlichkeit des Eindrucks ist der Effekt 
einer Wiederkehr des Verdrängten.77 Sie stellt sich für Hauke nicht nur ein, 
weil ihm sein Eigenes als eine Fremdes in der Außenwelt begegnet, sondern 
auch weil hier Wiederkehren der verschiedensten Art zu befürchten sind: 
»Wenn eine Sturmflut wiederkäme – eine, wie 1655 dagewesen, wo Gut und 
Menschen ungezählt verschlungen [!] wurden – wenn sie wiederkäme, wie sie 
schon mehrmals einst gekommen war!« (LL 3, 736 f.)

Und tatsächlich: Was als erstes zerstörerisch wiederkehrt, ist der ab-
geschnittene Priel, der durch den Deichbau umgelenkt wurde, in einem 
»gespenstische[n] neue[n] Bett« (LL 3, 740), das nun den alten Deich anfrisst 
(LL 3, 736). Die eigentliche Wiederkehr ist dann aber die der Sturmflut von 
1756, in der sich die von 1655 unheilvoll wiederholt. Wenn an der »unheim-
lichen Stelle«, am Zusammenstoß von Alt und Neu, der Deich bricht (LL 3, 
750),78 der reale wie der metaphorische, dann kehrt hier nicht nur die ausge-
schlossene elementare Gewalt der See wieder, und zwar in ihrer animistischen 
Wahrnehmung, sondern zugleich auch das mythische Denken beim Aufklärer 
Hauke Haien selbst. Die Entzauberung der Natur schlägt um in Wiederver-
zauberung. Was der Aufklärer bisher geleugnet hatte, erfasst ihn nun, und 
zwar in radikalisierter Form, denn vom Tieropfer kehrt er zum Menschenopfer 
zurück. Wie sich generell die Brüche der Binnengeschichte – in den Figuren 
und außerhalb ihrer – im Rahmen reproduzieren, so kehrt auch Haukes Op-
ferhandlung selbst wieder, denn es handelt sich hier um dieselbe Stelle, den-
selben »Bruch«, in den sich auf der nächsten Erzählebene der Schimmelreiter 
stürzt, um vor »Unheil« zu warnen (LL 3, 678) – und auch diese Prophezeiung 
lässt der Text in Erfüllung gehen (LL 3, 755).

77 Elisabeth Strowick deutet die Unheimlichkeit der Stelle aus dem »Unheimliche[n] der Wahr-
nehmung«, d. h. aus ihrem »Fort-Da«, dem »Alterieren von An- und Abwesenheit« für Hauke, 
der sie mal deutlich, mal fast gar nicht sieht (Erosion der Wahrnehmung [wie Anm. 70], 
S. 100 f.). Diese Deutung verstehe ich weniger als Gegensatz, sondern eher als Ergänzung 
der hier entwickelten Lesart, denn Sehen und Nicht-Sehen korrespondieren der Dynamik von 
Verdrängung und Wiederkehr.

78 Zur Topographie vgl. den Kommentar in LL 3, 1121 f. sowie Gerd Eversberg: Der echte Schim-
melreiter. So (er)fand Storm seinen Hauke Haien. Heide 2010, S. 23 – 35 und 99 – 116. Zum 
Verhältnis von Alt und Neu vgl. Claus-Michael Ort: Zeichen und Zeit. Probleme des literarischen 
Realismus. Tübingen 1998, S. 43 – 47.
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Nachtgespenster – Überlebsel 229

Die Geschichte um Deichbau, Deichbruch und Überschwemmung geht 
also einher mit analogen Bewusstseinsprozessen. Insofern steht die »unheim-
liche Stelle« auch für ein Phänomen des modernen Bewusstseins, das sich 
selbst und seine Grenzen gerade deshalb unterminiert, weil es auf Abschluss, 
Ausschluss und Verdrängung basiert. Worum es hier offensichtlich geht, ist 
die Demarkation und der Konflikt nicht nur zwischen dem Eingedeichten und 
dem Ausgeschlossenen, sondern auch zwischen den Weltdeutungskonzepten 
des Neuen und des Alten sowie die unterbliebene Vermittlung beider Seiten. 
Dieser »Bruch« ist der buchstäbliche Ort der Wiederkehr. Wie eine sinnvolle 
Vermittlung von Alt und Neu zur Vermeidung gespenstischer Wiederkehren 
aussehen könnte, lässt Storm im Dunkel der Oktobernacht,79 doch es zeichnet 
sich ab, dass ein Weniger an Verdrängung und ein Mehr an Selbstreflexion der 
eigenen Position die Katastrophe hätte verhindern können. Möglicherweise 
befindet sich am ehesten der Rahmenerzähler auf dem Weg dorthin, wenn 
er zwar die epistemologische Spreu vom Weizen zu unterscheiden gedenkt, 
dabei aber das Unerklärliche und Unheimliche nicht etwa ausgrenzt, sondern 
vielmehr »nicht auszulassen« bittet und erst einmal in seiner Unklarheit ak-
zeptiert, ohne eine Entscheidung darüber zu treffen: »Das muß beschlafen 
werden!«, entgegnet er dem die Aufklärung denunzierenden Deichgrafen 
dilatorisch (LL 3, 755).

Im Aufklärer Hauke Haien triumphiert am Ende das kulturelle Imaginäre 
seiner Epoche. Aber nicht nur das: Als Schimmelreiter geht er auch selbst in 
dieses kulturelle Imaginäre ein. Aber warum als mutmaßlicher »Spuk und 
Nachtgespenst« (LL 3, 754)? Die einfache Antwort im Sinne Rushdies könnte 
lauten: Seine Aufgabe ist noch nicht erledigt. Der Deich ist aufgrund seiner 
systemischen Blindheit gebrochen und bleibt fortwährend gefährdet, sodass er 
kommen und auf unheimliche Stellen hinweisen muss. Aber auch das Projekt 
der Aufklärung überhaupt ist ein »unfinished business«. Sie muss wiederkeh-
ren, um ihre Arbeit zu Ende zu bringen – und sie versucht das in Gestalt des 
Schulmeisters. Hier aber gerät man in eine Paradoxie. Augenfällig ist ja, dass 
der Aufklärer als genau diejenige unheimliche Gestalt wiederkehren muss, 
die er selbst dezidiert aus seinem Weltbild ausschließt und die umgekehrt 
dieses zumindest partiell widerlegt. Hauke Haien ist sozusagen das Gespenst 
der Aufklärung  – wie Jahrzehnte zuvor schon einmal Heines Doktor Saul 
Ascher.80 Aufklärung ist mit dem Gespenstischen nicht nur darum verzahnt, 
weil sie es durch die Lücken ihres Weltentwurfs als Überlebsel wiederkehren 
lässt. Sie scheint es geradezu selbst hervorzurufen, wie auf Goyas berühmtem 

79 Ich bezweifle, dass man mit Ort, Zeichen und Zeit [wie Anm. 78], S. 44 f., die Auflösung des 
Konflikts der Weltdeutungen in ein Nacheinander (vgl. die oben zitierte Stelle LL 3, 695) als 
»Kompromiß« und eine Form der »Integration« begreifen kann.

80 Heinrich Heine: Reisebilder. Erster Teil: Die Harzreise. In: ders.: Sämtliche Schriften in zwölf 
Bänden. Hg. v. Klaus Briegleb. München/Wien 1976, Bd. 3, S. 97 – 166, hier S. 126 – 129.
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Capricho von 1799: »El sueño de la razón produce monstruos«. Die Aufklä-
rung produziert ihr Anderes und bewirkt, was sie vermeiden will.81 Das, was 
Hauke aus seinem Wirklichkeitskonzept ausschließt, muss er selbst sein. Das 
zeigt sich im Falle des Opfers, das Hauke verdrängt und das in ihm und als er 
selbst wiederkehrt, und ebenso am Gespenstischen, das ihn gänzlich erfasst. 
Nun ist Storm bei allem Interesse für okkulte Phänomene ja keineswegs ein 
Dunkelmann und Irrationalist, aber er bilanziert die inneren Brüche einer 
aufgeklärten Moderne, wie sie uns in Hauke Haien oder Franz Jebe entgegen-
tritt. Verantwortlich für diese Brüche sind nicht nur die (Wissens)Lücken aller 
Art, die offenen Stellen, in denen Überlebsel überdauern oder zurückkehren, 
verantwortlich sind Phänomene wie die Ausgrenzungen und Verdrängungen, 
der apodiktische Anspruch und die mangelnde Selbstreflexion, die Blindheit 
für systemische Folgeerscheinungen, die Zerstörung von metaphysischen Si-
cherheiten, ohne für diese Ersatz zu schaffen – Phänomene, in denen sich die 
Aufklärung quasi gegen sich selbst wendet und das Bewusstsein ihrer Subjekte 
spaltet. So schlägt sich der Text insgesamt weder auf die Seite der Aufklärung 
noch auf die ihrer Gegner, sondern nimmt eine dritte, eine skeptisch-bilan-
zierende Position ein, indem er »Aufklärung über eine mißverstandene Auf-
klärung«82 bzw. »Aufklärung über das Nicht-Aufzuklärende«83 betreibt. 

Wenn sich die phantastische Literatur generell aus dem Fundus des kultu-
rellen Imaginären bedient, es quasi beim Wort nimmt und ›phantasmatisch‹ 
in Szene setzt, dann geht Storms Phantastik hier noch einen Schritt weiter 
und wird selbstreflexiv, indem sie die Genese des Imaginären und seine Ent-
stehungsbedingungen aus einem modernen Bewusstsein mit beschreibt, dem 
sie selbst zugehörig ist. Roger Caillois definiert die Phantastik durch einen 
»Riß«, einen Bruch in der erzählten Welt, durch den etwas Inkompatibles und 
Unerklärliches in die Normalität einbreche,84 und das tritt uns im Schimmel-
reiter ganz buchstäblich entgegen: Der Deichbruch ist der Riss, durch den das 
Ausgeschlossene als Unheimliches wiederkehrt. Phantastik ist im Gegensatz 
zu reinen Spukgeschichten eine nachaufklärerische Angelegenheit. Sie führt 
uns die Brüche und Ungleichzeitigkeiten im ›modernen‹ Bewusstsein vor 
Augen, das so modern auch wieder nicht ist. Sie inszeniert das durchaus zeit-
typische Neben- und Ineinander heterogener Welt- und Wirklichkeitsmodelle 

81 Vgl. zum Problemkomplex Hartmut Böhme und Gernot Böhme: Das Andere der Vernunft. Zur 
Entwicklung von Rationalitätsstrukturen am Beispiel Kants. Frankfurt a. M. 1983.

82 Roebling, Von Menschentragik und wildem Naturgeheimnis [wie Anm. 65], S. 210. Zur 
Diskussion dieses Problemkomplexes vgl. auch Malte Stein: »Sein Geliebtestes zu töten«. 
Literaturpsychologische Studien zum Geschlechter- und Generationenkonflikt im erzählerischen 
Werk Theodor Storms. Berlin 2006, S. 173 – 177.

83 Demandt, Religion und Religionskritik [wie Anm. 3], S. 208.
84 Roger Caillois: Das Bild des Phantastischen. Vom Märchen bis zur Science Fiction. In:  Phaicon 

1. Almanach der phantastischen Literatur. Hg. v. Rein A. Zondergeld. Frankfurt a. M. 1974, 
S. 44 – 83, hier S. 45.
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anhand inkompatibler Phänomene und ihrer Deutungen, lässt dabei aber 
die Entscheidung für oder gegen eine Lösung offen. In ihrer Struktur repro-
duziert sie, was sie inhaltlich thematisiert. »Was wissen wir denn auch von 
diesen Dingen!«, fragt Franz Jebe angesichts der mutmaßlich telepathischen 
Beziehungen zu seinem »Nachtgespenst« (LL 3, 594). Wenn das aber eine 
Disposition selbst in materialistischen Wissenschaftlern ist, eine Disposition 
zudem, die ihre eigenen ›Realitäten‹ nach sich zieht, dann kann man nicht 
mehr sagen, phantastische Literatur stünde quer zum Realismus. Zwar bleibt, 
wo verschiedene Konzepte von Wirklichkeit in unauflösbarer Weise konfligie-
ren, ungeklärt, was als ›real‹ gelten darf; ›Realität‹ bleibt eine offene Frage, ja 
sie entzieht sich in vielen Punkten ganz. Aber damit wird ›Realismus‹ nicht 
negiert, sondern nur in eine grundsätzlichere Dimension verschoben.85 Denn 
gefragt wird in dieser Konstellation nach den ›Realitäten‹ dieses Realismus, 
ihren Plausibilitäten, Brechungen und Konflikten, die in genau jener Fragilität 
vor Augen geführt werden, die sie im Bewusstsein ihrer Subjekte offensicht-
lich haben. Storms Texte stellen ihrer Epoche die Diagnose, und zwar mit den 
Mitteln der Phantastik. Das kulturelle Imaginäre ist dabei selbst Teil und Agens 
einer komplexen ›Realität‹.

85 Vgl. dazu Begemann, Realismus und Phantastik [wie Anm. 4].
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