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CHRISTIAN BEGEMANN

Res und Realismus

Dinge im Gedicht zwischen Objektivierung und Animismus  

(Fontane und Storm)

1 Dinge: Garanten des literarischen Objektbezugs oder  

 Destabilisierung des Realismus?

Dinge, so ließe sich sagen, sind die Elementarteilchen des Realismus. Schon 
die Begriffsgeschichte weist darauf hin, denn bekanntlich leitet sich das 
Wort ›Realismus‹ über ›realis‹ von den ›res‹, den Dingen, her. Die Bezug-
nahme auf sie ist dem Realismus demnach wesentlich. Dinge simulieren 
innerhalb der Texte die Präsenz dessen, was die sinnfällige Welt für uns 
ausmacht, und fungieren daher, wie Sabine Schneider formuliert hat, als 
»Garanten für die Faktizität der erzählten Welt«,1 also als poetologisch 
relevante Marker für die Referenz von Texten auf Wirklichkeit. Sie sind 
nicht zuletzt Teil einer Strategie der ›sinnlichen Sättigung‹ des Textes, der 
Simulation von Objekthaftigkeit, Sinnfälligkeit und Anschaulichkeit, die im 
Dienst eines »Realitätseffekts«2 bzw. einer »Referenzillusion«3 steht. Diese 
verwenden häufig das Mittel der Beschreibung, und es ist kein Zufall, dass 
deskriptive Verfahren im 19. Jahrhundert auch in literarischen Texten einen 

1 Sabine Schneider, Einleitung, in: Dies./Barbara Hunfeld (Hg.), Die Dinge und die Zeichen. 
Dimensionen des Realistischen in der Erzählliteratur des 19. Jahrhunderts, Würzburg 
2008, S. 11–24, hier S. 13. Vgl. Katharina Grätz, Realistische Realien. Zur Zeichenfunk-
tion des Gegenständlichen bei Adalbert Stifter, in: Moritz Baßler (Hg.), Entsagung und 
Routines. Aporien des Spätrealismus und Verfahren der frühen Moderne, Berlin 2013, 
S. 115–129, hier S. 115: »Die Hinwendung zur gegenständlichen Realität, die seit dem 
Vormärz und dem literarischen Biedermeier immer intensivere literarische Repräsentation 
erfuhr, gipfelte im Realismus in der exzessiven Schilderung gegenständlicher Tableaus. 
Sie bilden den konkreten Ausfluss des realistischen Literaturkonzepts, für das die Orien-
tierung an der Wirklichkeit, der Hang zur Empirie und das Streben nach Realitätsillusion 
leitend waren.« Vgl. Ulrike Vedder, Dinge als Zeitkapseln. Realismus und Unverfügbarkeit 
der Dinge in Storms Novellen, in: Elisabeth Strowick/Ulrike Vedder (Hg.), Wirklichkeit 
und Wahrnehmung: Neue Perspektiven auf Theodor Storm (= Publikationen zur Zeit-
schrift für Germanistik, Neue Folge, Bd. 27), Bern u.a. 2013, S. 73–90, hier S. 75f.

2 Roland Barthes, L’effet de réel, in: Communications 11 (1968), S. 84–89. Der Begriff 
sei hier möglichst ›neutral‹, d.h. ohne die problematischen semiotischen Begründungen 
verwendet, mit denen Barthes das Problem mehr verunklärt als klärt. 

3 Rosmarie Zeller, Realismusprobleme in semiotischer Sicht [1980], in: Richard Brinkmann 
(Hg.), Begriffsbestimmung des literarischen Realismus, Darmstadt 31987, S. 561–587, hier 
S. 565.
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178 Christian Begemann

Aufschwung erleben, der allerdings keineswegs unumstritten ist, verstößt er 
doch entschieden gegen die in und seit Lessings Laokoon propagierte Teilung 
der medialen Welt.4

Aber nicht nur das: Die Dinge tragen zudem eine spezifische historische 
Signatur. Zum einen verdanken sie ihre epistemische Kontur spezifischen 
diskursiven Konstellationen sowie neuen Formen der Wahrnehmung,5 zum 
anderen treten sie als Elemente der zeitgenössischen Realität in Erscheinung, 
in der sie tiefgreifenden Veränderungen unterliegen. Hartmut Böhme hat 
das 19. Jahrhundert als »Saeculum der Dinge« bezeichnet,6 und dazu wird 
es gleichermaßen durch qualitative wie quantitative Faktoren. Insbesondere 
die folgenden Aspekte sind hier zu nennen: Erstens die mit dem Aufstieg der 
Naturwissenschaften und der Ausrufung des Positivismus einhergehende 
Mutation der Dinge der Natur zu empirisch und ›objektiv‹ beobachteten 
Gegen-Ständen der Wissenschaft, zu ›Objekten‹, denen keine Spur ihres 
Betrachters mehr anhaften soll. In diesem Zusammenhang wäre mithin zwi-
schen ›Dingen‹ und ›Objekten‹ zu unterscheiden. Zweitens die Entstehung 
einer Warenkultur im Zusammenhang der Industrialisierung und Urbani-
sierung. Das impliziert eine »hybride Wucherung der Dinge« im kulturellen 
Sektor,7 ihre neuartige industrielle Produktionsweise, ihre Warenform, ihre 
soziale Signifikanz und affektive Besetzung. Drittens die flächendeckenden 
Tendenzen der Sammlung und Musealisierung. Sie stehen im Zusammen-
hang mit dem Historismus und sind sowohl Ursache wie Folge einer neu-
en Sicht auf die historische und ästhetische Dimension von Dingen. Diese 
Form der Erinnerungskultur übergreift den öffentlichen und den privaten 
Sektor. Hier wie dort wird Erinnerung zum nahezu ubiquitären Thema: 
Sie stiftet individuelle wie kollektive Vergangenheit, Identität und Gemein-
schaft, und sie bedient sich gerade der Dinge als Speichermedien oder, um 
einen Terminus von Krzysztof Pomian zu zitieren, als »Semiophoren«.8 Die 
exzessive Sammelwut des 19. Jahrhunderts dient einer ganz buchstäblich 

4 Vgl. u.a. Heinz Drügh, Ästhetik der Beschreibung. Poetische und kulturelle Energie de-
skriptiver Texte (1700–2000), Tübingen 2006, S. 224–332. – Christian Begemann, Adal-
bert Stifter und das Problem der Beschreibung, in: Peter Klotz/Christine Lubkoll (Hg.), 
Beschreibend wahrnehmen – wahrnehmend beschreiben. Sprachliche und ästhetische 
Aspekte kognitiver Prozesse, Freiburg 2005, S. 189–209.

5 Vgl. dazu den Beitrag von Gustav Frank in diesem Band.
6 Hartmut Böhme, Fetischismus und Kultur. Eine andere Theorie der Moderne, Reinbek 

bei Hamburg 2006, S. 17.
7 Ebd., S. 18.
8 Krzysztof Pomian, Der Ursprung des Museums. Vom Sammeln, Berlin 1988, S. 81.
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179Res und Realismus

zu nehmenden ›Spurensicherung‹, einer Konservierung, Restaurierung und 
Systematisierung von Vergangenheit, und verleiht dem einzelnen Ding die 
Aura eines singulären, unverzichtbaren und unersetzlichen Türöffners zur 
Geschichte.
Unter dieser Perspektive ist es nicht verwunderlich, dass die Literatur seit 
der Mitte des 19. Jahrhunderts einzelnen Dingen und Dingensembles nicht 
nur einen privilegierten Platz in der Darstellung einräumt, sondern sie mit 
gelegentlich geradezu hypertrophen Besetzungen befrachtet. Als exponier-
teste Position eines literarischen Kults um die Dinge ist zweifellos Adalbert 
Stifter mit seinem exzessiven Gebrauch des Wortes ›Ding‹ zu nennen. Insbe-
sondere in seinem Roman Der Nachsommer von 1857 wächst den Dingen eine, 
wenn man so sagen darf, immanent sakrale Bedeutung für die Erschließung 
von Welt zu, wie die Wendung von der »Ehrfurcht vor den Dingen« verrät, 
die in ihrer »Wesenheit« zu ergründen und zu respektieren seien9 – ein Im-
perativ, der sich gleichermaßen an die Protagonisten wie den Autor selbst 
richtet. Solche Ehrfurcht bezieht sich nicht nur auf das materielle Sosein 
der »Wirklichkeit der Dinge«,10 vielmehr sind diese immer auch Repräsen-
tanten einer »Ordnung der Dinge«.11 Dabei handelt es sich zunächst um 
die Ordnung der Natur. Immerhin ist ja der Ich-Erzähler ein angehender 
Naturforscher, der selbst Pflanzen und Steine in Sammlungen vereinigt, die 
in jeweils repräsentativen Exemplaren die Systematik der Natur darstellen 
sollen. Doch auch die kulturellen Artefakte, Bücher, Bilder oder Möbel, 
werden zu Sammlungsstücken, ja nachgerade zu Devotionalien. In der Ehr-
furcht vor den Dingen und ihrer Ordnung gibt sich hier ein Sinnbegehren 
zu erkennen, das offenbar anderweitig nicht mehr befriedigt werden kann. 
Dinge also sind nicht bloß Dinge, sondern Erkenntnismedien, Signifikanten, 
Garanten, Substitute, und all das rückt sie in die Nähe des Fetischs, dessen 
Begriff im 19. Jahrhundert seinen Aufstieg als Analysekategorie fremder wie 
eigener Kultur antritt – übrigens nicht zuletzt bei Stifter selbst.12

Im Bereich der Lyrik findet sich eine vergleichbare Fokussierung u.a. im 
sogenannten Dinggedicht, das sich im Realismus allerdings weitgehend auf 

9 Adalbert Stifter, Der Nachsommer, in: Ders., Werke und Briefe. Historisch-kritische 
Gesamtausgabe, hg. von Alfred Doppler, Wolfgang Frühwald und Hartmut Laufhütte, 
Stuttgart u.a. 1978ff., Bd. 4/3, S. 145.

10 Ebd., Bd. 4/1, S. 29.
11 Ebd., Bd. 4/3, S. 146.
12 Vgl. Christian Begemann, Ding und Fetisch. Überlegungen zu Stifters Dingen, in: Hart-

mut Böhme/Johannes Endres (Hg.), Der Code der Leidenschaften. Fetischismus in den 
Künsten, München 2010, S. 324–343.
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180 Christian Begemann

Eduard Mörike und Conrad Ferdinand Meyer beschränkt, weswegen es 
zweifelhaft ist, ob man hier von einem lyrischen Subgenre sprechen kann. 
Gleichwohl sind Dinggedichte für den Realismus poetologisch auch darum 
von besonderem Interesse, weil sie in mancher Hinsicht wesentliche Posi-
tionen der realistischen Literaturprogrammatik überhaupt aufgreifen und 
reflektieren. Obwohl sie nicht im engeren Sinn Gegenstand dieser Überle-
gungen sein sollen, ist hier doch eine kurze Vorbemerkung nötig. Seit Kurt 
Opperts sozusagen genrebildendem Aufsatz von 1926 hat die Forschung 
nicht nur die antisubjektivistische und antiromantische »Reduktion des 
Ich-Bezugs der lyrischen Aussage« bei gleichzeitigem »konstitutiven Ob-
jektbezug« betont,13 sondern auch dessen Überschreitung in einer doppelten 
Hinsicht: zum einen, so Oppert, in Richtung einer »Wesensschau«,14 zum 
anderen in Richtung einer symbolischen Dimension. Das Dinggedicht steht 
daher, so resümiert das Reallexikon den Forschungsstand, in einer »Spannung 
zwischen Objekt- und Subjektbezug, zwischen Gegenstandstreue und ima-
ginativer Sicht, zwischen realistischer und symbolistischer Darstellung«.15 
Zumindest strukturell wiederholt sich in dieser doppelten Ausrichtung die 
Grundspannung jener programmatischen Konstellation nach 1848, die sich 
selbst als ›Idealrealismus‹ oder ›poetischen Realismus‹ bezeichnet. Sie be-
hauptet bekanntlich, sich nicht so sehr auf die sinnfällige Oberfläche, als 
vielmehr auf Wahrheit, Wesen und Idee der Dinge zu richten, kontaminiert 
diese Tiefendimension jedoch mit Momenten einer Idealisierung und ›Ver-
klärung‹, die bereits für die Zeitgenossen subjektive Faktoren des poetischen 
Prozesses sind.16 Die Widersprüche dieser poetologischen Konstellation 
hängen darüber hinaus mit den Schwierigkeiten zusammen, die behauptete 
Wesenserkenntnis epistemologisch zu begründen; viele Zeitgenossen tei-
len mitnichten den Optimismus eines unbegrenzten Erkenntnisfortschritts, 
sondern artikulieren vielmehr die Grenzen des Naturerkennens, wie etwa der 
berühmte Berliner Physiologe Emil Du Bois-Reymond, der mit einer 1872 

13 Wolfgang G. Müller, Art. Dinggedicht, in: Reallexikon der deutschen Literaturwissen-
schaft, hg. von Klaus Weimar u.a., Berlin/New York 2007, S. 366–368, hier S. 367.

14 Kurt Oppert, Das Dinggedicht. Eine Kunstform bei Mörike, Meyer und Rilke, in: DVjs 
4 (1926), S. 747–783, hier S. 755.

15 Wolfgang G. Müller, Art. Dinggedicht, S. 367.
16 Vgl. Gerhard Plumpe, Einleitung, in: Ders. (Hg.), Theorie des bürgerlichen Realismus. 

Eine Textsammlung, Stuttgart 1985, S. 9–40. – Claus-Michael Ort, Was ist Realismus?, 
in: Christian Begemann (Hg.), Realismus. Epoche – Werke – Autoren, Darmstadt 2007, 
S. 11–26.
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181Res und Realismus

zu diesem Thema gehaltenen Rede den sogenannten Ignorabimus-Streit 
auslöste.17

Diese Spannungen des poetischen Realismus prägen das Dinggedicht nicht 
nur, sondern werden zum Teil ausdrücklich in ihm reflektiert. Einerseits: Die 
postulierte, aber vage bleibende Erkenntnis von Wesen und Idee der Dinge 
könnte man vielleicht mit Blick auf die phänomenologische Wesensschau 
Edmund Husserls konkretisieren, prägnanter aber wohl im Rückgriff auf 
die Vorstellung einer Epiphanie, wie sie später James Joyce in seinem zwi-
schen 1901 und 1906 entstandenen Stephen Hero beschreibt. Es handelt sich 
dabei um jenen Moment, in dem einen die »quidditas« eines Dings, dessen 
»whatness« und »soul«, aus seiner äußeren Erscheinung heraus gleichsam 
anspringt und man erkennt, dass der Gegenstand »is that thing which it is«.18 
Unter den frühen Dinggedichten könnte dafür am ehesten Mörikes para-
digmatisches Gedicht Auf eine Lampe in Anspruch genommen werden, dann 
aber, um ein paar Jahrzehnte zu springen, insbesondere Rainer Maria Ril-
ke. Andererseits: Gerade Conrad Ferdinand Meyer nutzt das Dinggedicht, 
das bei ihm einen Höhepunkt erreicht, u.a. auch dazu, um die vielzitierte 
Wesensschau zu problematisieren. In Möwenflug etwa werden mimetische 
Spiegelungen thematisch, führen aber zu einer Verwirrung von »Schein und 
Wesen«, Ding, Erscheinung und deren mimetischer Konstruktion. Nach der 
Beschreibung von Möwen, die sich im Meer derart spiegeln, dass man Ur-
bild und Abbild kaum mehr unterscheiden kann, stellt sich beim Beobachter 
und Sprecher eine sehr grundsätzliche Irritation ein, die auch die mimetisch 
konzipierte Dichtung in ihren Sog zieht: »Allgemach beschlich es mich wie 
Grauen, / Schein und Wesen so verwandt zu schauen.«19 Mit Blick auf die 

17 Einen sehr guten Überblick über die Debatte geben Kurt Bayertz/Myriam Gerhard/Wal-
ter Jaeschke (Hg.), Der Ignorabimus-Streit, Hamburg 2012, hier die Einleitung, S. VII– 
XXXVII; der Text von Du Bois-Reymond ebd, S. 1–26.

18 James Joyce, Stephen Hero, hg. von Theodore Spencer, Revised edition, London 1956, 
S. 218, 216. Epiphanische Momente häufen sich bekanntlich in der Literatur der Jahrhun-
dertwende. Pars pro toto sei eine bekannte Stelle aus Rainer Maria Rilkes Aufzeichnungen des 
Malte Laurids Brigge zitiert, in der Maltes Begegnung mit der unheimlichen Mauer eines 
Abbruchhauses geschildert wird, an der die Spuren der Vergangenheit haften: »Nun von 
dieser Mauer spreche ich fortwährend. Man wird sagen, ich hätte lange davorgestanden; 
aber ich will einen Eid geben dafür, daß ich zu laufen begann, sobald ich die Mauer 
erkannt hatte. Denn das ist das Schreckliche, daß ich sie erkannt habe. Ich erkenne das 
alles hier, und darum geht es so ohne weiteres in mich ein: es ist zu Hause in mir.« Rainer 
Maria Rilke, Sämtliche Werke, hg. vom Rilke-Archiv, in Verbindung mit Ruth Sieber-
Rilke, besorgt durch Ernst Zinn, 12 Bde., Frankfurt/Main 1976, Bd. 11, S. 43.

19 Conrad Ferdinand Meyer, Möwenflug, in: Ders., Sämtliche Werke. Historisch-kritische 
Ausgabe, hg. von Hans Zeller und Alfred Zäch, Bern 1963ff., Bd. 1, S. 190.
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182 Christian Begemann

programmatische Debatte um den Realidealismus kann man hier gerade-
zu von einer Absage sprechen: Die realistische Fundamentaldifferenz von 
Schein und Wesen, Erscheinung und ›Ding‹ bleibt poetologisch konstitutiv, 
wird de facto aber zum Problem, denn sie entzieht sich der Erkennbarkeit.20 
So wird gerade das ›Ding‹, der vermeintliche Garant von Faktizität, zu deren 
Crux.
Dinge spielen auch außerhalb des Dinggedichts eine maßgebliche Rolle in 
der Lyrik des Realismus. Neben einem epistemologischen wie poetologi-
schen Dingvertrauen zeigt sich auch hier die bedenkenswerte Konstellation, 
dass ausgerechnet von der Darstellung der Dinge eine potentielle Destabi-
lisierung des Realismus mit der Konsequenz einer poetologischen Nachjus-
tierung ausgeht. Es ist dieser Punkt, auf den im Folgenden die Aufmerksam-
keit gelenkt wird. Zwei unterschiedliche Aspekte stehen dabei im Zentrum. 
Erstens soll an zwei späten Balladen Theodor Fontanes eine Verschiebung 
im Konzept des Realismus gezeigt werden: Gerade die Orientierung auf die 
Dinge macht eine Dissoziation der Wirklichkeit sichtbar. Zweitens zeigen 
wiederum zwei Gedichte, wie Theodor Storm die Dingkategorie selbst auf-
bricht, deren Eignung als Basis realistischen Wirklichkeitsbezugs damit zur 
Disposition gestellt wird.

2 Wirklichkeitszerfall – Fontanes Listen

Die Neigung des alten Fontane zu Aufzählungen und Listen ist bekannt, und 
man kann in ihr sowohl eine Diagnose wie ein Symptom sehen. In solchen 
Reihenbildungen findet statt der Konzentration des Dinggedichts aufs Ein-
zelne eine Aufsicht auf eine Pluralität von Dingen mit additivem Charakter 
statt. Dieses Listenprinzip ließe sich als äußerste Konsequenz eines Erzähl-
verfahrens begreifen, das einen guten Teil der Romane Fontanes bestimmt. 
Verschiedentlich hat die Forschung bemerkt, beim Romancier Fontane, und 
insbesondere in seinen späten Texten, zersetze sich das im frühen Aufsatz 
Unsere lyrische und epische Poesie seit 1848 geforderte Streben nach »dem Wahren« 
als einer Tiefenschicht unterhalb der sinnfälligen Wirklichkeit. Stattdessen 
zersplittere die dargestellte Welt in unverbunden nebeneinanderstehende 
Einzelheiten und könne nicht mehr in eine kohärente Form gefasst werden. 

20 Vgl. Christian Begemann, Spiegelscherben, Möwengeflatter. Poetik und Epistemologie des 
Realismus, bodenlose Mimesis und das Gespenst, in: Poetica 46 (2014), S. 412–438, hier 
S. 428–434. Zu Möwenflug vgl. auch den Beitrag von Wolfgang Lukas in diesem Band.
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183Res und Realismus

Fontanes Konzept des »Vielheits-Roman[s]«,21 das an Gutzkows »Roman des 
Nebeneinanders« orientiert ist, impliziert, so hat bereits Richard Brinkmann 
festgestellt, dass sich »alle Formen des Romans, die eine ganzheitliche Vorstel-
lung voraussetzen, […] bei ihm folgerichtig aufgelöst« haben, ja dass »Totali-
tät nur noch um den Preis des Kitsches im Kunstwerk« vorgetäuscht werden 
könne.22 »Das aufgelöste Nebeneinander gehört zur Wirklichkeitsansicht 
Fontanes.«23 Zweifellos trifft diese Feststellung auf eine avancierte Position 
insbesondere im späten Schreiben Fontanes zu. Aus dem gegliederten und 
geordneten ›Totum‹ der dargestellten Welt wird sozusagen ein agglomeratives 
›Omnium‹. Das sei hier an zwei Beispielen aus dem Gedichtwerk verdeutlicht, 
die sich durch ihre selbstreflexive Dimension anbieten. Weitere Texte ließen 
sich ihnen an die Seite stellen.24

Einen dezidiert listenartigen Zugang zum Werk eines Künstlers wählt Fon-
tane in dem 1887/88 erschienenen Gedicht Walter Scotts Einzug in Abbotsford.

Sir Walter, er zieht von Edinburg her
Gen Abbotsford, das noch öd und leer,
Drum führt er mit sich, für Hof und Haus,
Was ein Schloßherr braucht jahrein, jahraus:
Kisten und Kasten, groß und klein,
Diener, Doggen und Papagein,

21 So Fontane am 9. Dezember 1878 an Paul Heyse, in: Ders., Werke, Schriften und Briefe, 
hg. von Walter Keitel und Helmuth Nürnberger, Abt. IV: Briefe, Bd. 2, München 1979, 
S. 639.

22 Richard Brinkmann, Theodor Fontane. Über die Verbindlichkeit des Unverbindlichen 
[1967], 2. Aufl., Tübingen 1977. Vgl. schon Renate Schäfer, Fontanes Melusine-Motiv, in: 
Euphorion 56 (1962), S. 69–104, hier S. 102f.

23 Richard Brinkmann, Über die Verbindlichkeit des Unverbindlichen, S. 60. Die Folgen die-
ses Befunds für die Epochenzurechnung Fontanes sind allerdings umstritten. Auch Joachim 
Worthmann spricht von einem zeittypischen »Zerfall der Realität in aufgelöste Einzelheiten« 
bei Fontane: Probleme des Zeitromans. Studien zur Geschichte des deutschen Romans im 
19. Jahrhundert, Heidelberg 1974, S. 156f. Während Brinkmann keine Schwierigkeiten hat, 
diesen Befund mit einem Konzept von Realismus zu vereinbaren, bemerkt Worthmann 
die Spannungen darin, die in der Tat von der Literaturprogrammatik der Realisten her 
naheliegen: »Je mehr ein Dichter ›Realist‹ ist und sich der Tatsache der Säkularisation stellt, 
desto disparater bietet sich ihm die Wirklichkeit dar. Er muß die Einheit seines Kunstwerks 
gleichsam der widersprüchlichen, spannungsreichen Realität abringen« (ebd., S. 13). Isabel 
Nottinger schließt sich dem grundsätzlichen Befund an – »So, wie die Welt immer mehr 
in Fragmente zerfällt, so verfällt auch das verbindliche Gefüge des Romans« –, sieht darin 
aber eine Nähe Fontanes zur Décadence: Fontanes Fin de Siècle. Motive der Dekadenz in 
L’Adultera, Cécile und Der Stechlin, Würzburg 2003, S. 93f.

24 So z.B. Hubert in Hof (1887), Berliner Landpartie (1880er Jahre), Was mir gefällt (1888?), Tu 
ich einen Spaziergang machen (1898?) u.a.
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184 Christian Begemann

Und dazwischen alles, was jahrelang
Er altertümernd erwarb, errang –
Für ein Museum übergenug,
Ein Dreiundzwanzigwagenzug.

Der erste Wagen, erinnerungsvoll
Ist er an Bruce und Balliol:
Ein Steinkreuz, ein Kamm, eine Totenurn’, 
Alles vom Felde von Bannockburn,
Auch ein Lehnschwert mit Runenschrift auf und ab,
Das König Robert dem Douglas gab.

Auf dem zweiten: ein Felsstück aus dem Donjon,
Drin gefangen saß Richard Coeur de Lion,
Eine Harfe von Blondel (neu zu beziehn),
Ein Säbel von Sultan Saladin,
Eschenbogen und Tartsche von Robin Hood
Und ein Stock Bruder Tucks aus dem Nottingham-Wood.

Und auf dem dritten, von Nancy her,
Das Zelt von Charles le Temeraire,
Der Spieß, der dem Herzog, eh’ er’s gedacht,
Von Bauernhand den Tod gebracht;
Barbierzeug (Becken von goldener Bronze)
– Prachtstück aus den Tagen von Louis onze –
Zuletzt auch die Leiter, drauf, Strick in Hand,
Ehren-Tristan des Winks gewärtig stand.

Dann, bunt durcheinander, aus Heimat und Fremd’,
Erzne Schienen und ein Kettenhemd,
Ein blutroter Mantel von Meister Hans,
Ein Dragonersattel von Preston-Pans,
Spinnrad und Spule von Königin Maud,
Inful und Krummstab von Erzbischof Laud,
Zwei Bildnisse, Kreid’ und in Pastell,
Von der weißen Dame von Avenell,
Eine Spitzenkrause, die Darnley trug,
Eine dito von Bothwell, der Darnley erschlug,
Eine Schildpattwiege, drin einen Tag
(Als man sie taufte) Queen Mary lag,
Ihr Hinrichtungsblock aus Fotheringhay,
Gebetbuch der Johanna Gray,
Kanzel und Sanduhr von John Knox,
Eine Riesenperücke des älteren Fox,
Eine Cromwellpistole mit Kugel im Lauf, 
Von Floddenfield ein verrosteter Knauf,
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Auf türmt sich’s (und mehr noch) Zoll um Zoll,
Dreiundzwanzig Wagen voll.

Und auf dem letzten, sonnumblitzt,
Sir Walter selber, ein Glücklicher, sitzt,
Er lächelt und träumt und führt im Geist
Den Stab schon, der allem die Stelle weist.
Eine Stelle find’t jedes irgendwo,
Sei’s in Quentin Durward, in Ivanho,
Eine Stelle find’t jedes, früh oder spat,
In Abt oder Kloster oder Pirat,
Eine Stelle haben, finden sie,
Sei’s in Woodstock oder in Waverlie.

Requisitenkammer, Schatzkammer noch mehr,
So kommt der Zug von Edinburg her.
Dreiundzwanzig Wagen. Nun ladet ab
Und, Sir Walter, schwinge den Zauberstab!25

Das Gedicht beschreibt, mit welchen Requisiten, 23 Wagenladungen voll, 
Scott sein neues, 1824 fertiggestelltes Landhaus bestückt, das Fontane auf 
seiner Schottlandreise 1858 besucht und in Jenseit des Tweed (1860) ausführlich 
beschrieben hatte (Abb. 1) – übrigens nicht ohne Befremden und Distanz.26

Abb. 1: Walter Scotts Abbotsford, Postkarte

25 In: Theodor Fontane, Werke, Schriften und Briefe, Abt. I, Bd. 6: Gedichte, 2. Aufl., 
München/Wien 1978, S. 159–161.

26 Jenseit des Tweed, in: Theodor Fontane, Werke, Schriften und Briefe, Abt. III, Bd. 3/1, 
München 1975, S. 179–402, hier S. 389–399.

Begemann Bunke K3.indd   185 05.12.18   09:39



186 Christian Begemann

Nur benannt werden hier die jeweils eines eigenen Dinggedichts  würdigen, 
auratisch aufgeladenen Relikte, die metonymisch auf ein historisches oder 
mythisches Ereignis oder eine Person verweisen. Befinden sie sich vorerst 
noch im Zustand eines Sammelsuriums, so werden sie später in Scotts »Re-
quisitenkammer, Schatzkammer« und »Museum« ihren Platz fin den. Es sind 
allesamt Zeugen, Überreste, Reliquien fast, an denen eine durch und durch 
blutrünstige und ungerechte Geschichte von Machtkampf, Macht missbrauch, 
Mord und Totschlag haftet, die auf diese Weise, dinglich also, präsent gehal-
ten wird. Zugleich sind diese Dinge Elemente, ja der Nukleus der Scott’schen 
Romane. Wie ein glücklicher Magier thront Sir Walter über seinen Besitztü-
mern und weist ihnen mit seinem »Stab«, seinem »Zauberstab«, ihre »Stelle« 
zu – ihren Ort nicht nur in der Sammlung seines Museums, sondern in den 
Werken selbst, die dann gleichfalls listenförmig aufgezählt werden.
Scott ist das gefeierte Vorbild des historischen Romans im 19. Jahrhundert. 
Das Gedicht bietet eine Reflexion nicht nur über den historistisch-positivisti-
schen Blick auf die Geschichte, sondern auch über das Schreiben im Zeitalter 
des Historismus, jedenfalls über eine seiner Facetten: zum einen indem ein 
bereits historisch gewordener Autor als Referenzpunkt dient, zum anderen 
insofern dieser seinerseits überwiegend historische Stoffe behandelt hat. Das 
historistische Schreiben zeigt sich am Beispiel Scotts als primär um Dinge 
zentriert und von diesen inspiriert. Es entfaltet sich aus ihnen und entfaltet 
ihre Facetten. Die Dinge bieten nicht nur im Allgemeinen eine Anbindung 
an die Welt, der sie entstammen, sondern sind Speicherelemente, die zwi-
schen Vergangenheit und Gegenwart vermitteln. Das gilt für die Dinge im 
Einzelnen, aber auch für ihr Ensemble, das die englische und schottische 
Geschichte, exemplarisch zwar, aber doch in nuce repräsentiert. Der Nukle-
us des Werks also, so wird suggeriert, ist ein Ding, ein Memorialding, das 
seine Bedeutung aus seiner metonymischen Beziehung zu Personen oder 
Ereignissen nimmt. Literatur wird damit im Raum einer kulturellen Me-
moria verortet, an die und an deren Mechanismen das Gedicht seinerseits 
erinnert, und sie folgt dabei ganz dezidiert dem Prinzip des Museums, in 
dem Dinge als Repräsentanten der Geschichte gesammelt werden. Fonta-
nes Blick fällt dabei nicht auf die literarischen Verfahren, mit denen sich 
aus Dingen Geschichten über Geschichte herausspinnen lassen, z.B., wie 
es zeittypisch sein könnte, eine detektivische Lektüre von Spuren. Er fällt 
lediglich auf die Sujets, blendet dabei aber in der bloßen Benennung und 
Auflistung konsequent genau die auratischen Qualitäten und epiphanischen 
Potentiale aus, die den Dingen für Scott erst ihren Wert verliehen haben 
dürften. Überdies ist die Darstellung nicht ohne Ironie, gehören doch einige 
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der vermeintlichen Relikte entschieden in den Raum des Mythos und der 
Fiktion (»Eschenbogen und Tartsche von Robin Hood«).
Man kann in diesem Verfahren einen Kommentar sehen, denn wenn man 
es etwas polemisch formulieren wollte, ließe sich sagen, dass Fontane das 
Œuvre des durchaus hoch verehrten Scott auf eine Art von historistisch-mu-
sealem Dingfetischismus herunterbricht, der sich ganz auf eine zweifelhafte 
und verbal nicht einzuholende auratische ›Evidenz‹ dekontextualisierter 
Dinge verlässt. Der implizite Kommentar liegt darin, dass auf diese Weise 
keine Darstellung von Geschichte mehr erfolgt, die vielmehr in ein mehr 
oder weniger anekdotisches Konglomerat ohne Zusammenhang zerfällt. 
Ob der Schwung des Zauberstabs da hilft, bleibt fraglich. Ganz in diesem 
Sinne beschreibt Fontane bereits Jahrzehnte früher Scotts Anwesen als eine 
missratene »Romanze in Stein und Mörtel«, die aussieht, »als habe er [Scott] 
in einem seiner Schreibtischkästen hundert hübsche Stellen aus allen mög-
lichen alten Balladen gesammelt«, um aus ihnen eine »Musterromanze« zu 
kollagieren – auch in diesen Formulierungen werden Haus, Dinge und Text 
miteinander verblendet. Abbotsford sei »einem halben Hundert Schlagwör-
tern zu Liebe gebaut worden«, dabei aber sei es misslungen, »die widerstre-
benden Elemente zu etwas Einheitlichem zusammenzuschmelzen«.27 »Das 
Ganze löst sich in eine Unzahl von Teilen auf und von einer Total-Wirkung 
kann eigentlich keine Rede sein. Die Einzelnheiten drängen sich vor, daß die 
Gesamt-Dimensionen verloren gehen«.28 Am Haus selbst wiederholen sich 
damit die Züge seines Inhalts. Wenn Fontane das Anwesen damit vergleicht, 
»[w]ie man Gesellschaftsgedichte nach Endreimen macht und das Papier 
umklappt, um völlig außer dem Zusammenhang mit dem zu bleiben, der vor 
uns eine Zeile geschrieben hat«,29 dann zeigt das nicht nur, dass es in den 
Gesellschaftsgedichten wie in Scotts gebauter Romanze keine konsistente 
Geschichte mehr gibt, die im Kontinuum erzählt wird, sondern nur eine 
formale Scheinkontinuität.30 Eine besondere Pointe liegt auch darin, dass 

27 Ebd., S. 389.
28 Ebd., S. 392.
29 Ebd., S. 389.
30 Es ist fraglich, ob Fontane mit dieser Beschreibung von Abbotsford zugleich eine kritische 

Bewertung von Scotts Romanen nahelegt. In seiner Hommage zu Scotts 100. Geburtstag 
1871, in die er Passagen über Abbotsford aus Jenseit des Tweed wortgleich übernommen hat, 
bemerkt er, Verfahren, die in der Literatur völlig legitim seien, könnten in der Architektur 
»zu einer bloßen Schnurre und Absonderlichkeit« werden (Walter Scott, in: Theodor 
Fontane, Werke, Schriften und Briefe, Abt. III, Bd. 1, S. 385–404, hier S. 397f.). Aller-
dings hebt er zugleich hervor, Scott habe »die literarischen Dinge« anfangs »als Sammler« 
betrieben (ebd., S. 386); die »Unvollkommenheiten« und »Mängel«, die selbst die Werke 
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Fontane genau diese ›poetische‹ Praxis in dem späteren Gedicht zu zitieren 
scheint, wenn seine Reime das Unzusammenhängende und Versprengte of-
fenbar um jeden Preis zusammenzwingen sollen und dadurch den ironischen 
Duktus weiter verstärken: »Totenurn« / »Bannockburn«, »neu zu beziehn« / 
»Sultan Saladin«, »Robin Hood« / »Nottingham-Wood«, »goldener Bronze« / 
»Louis onze« usw.
Es ist bemerkenswert, dass der frühere Blick auf den historistisch-poeto-
logischen Komplex Abbotsford deutlich kritischer ausfällt als die spätere 
Ballade. Denn deren impliziter Kommentar bezieht sich nicht allein auf 
Scott, sondern übergreift auch das eigene Verfahren, das zwar Scotts Blick 
auf Geschichte zu sezieren vorgibt, diesem aber nichts hinzufügt oder ent-
gegenstellt. Fontanes Text reproduziert diesen Blick vielmehr, wie er auch 
die museale Struktur von Scotts Haus in Abbotsford lediglich spiegelt. Seine 
Auflistung der Dinge entspricht deren Nebeneinander in Scotts »Requisi-
tenkammer«, die mit ihren »Curiosissima« mehr den Charakter einer alten 
»Kunstkammer« trägt,31 als dass hier Geschichte in irgendwie konsistenter 
oder gar systematischer Weise zugänglich gemacht würde. Auch die Auf-
listung der Romantitel rekapituliert das Nebeneinander der Bücher in den 
Regalschränken. Im Rahmen einer »Poetik des Enumerativen« haben wir 
es hier weniger mit einem »organisierenden Aufzählen« als mit einem »›blo-
ßen‹ Aufzählen mit seinen Effekten der Aufsplitterung, Diffusion, Tendenz 
zur Formlosigkeit« zu tun.32 Es ließe sich also sagen, dass Fontanes Befund 
wie sein eigenes Verfahren prinzipiell an die Frage einer Repräsentation von 
Geschichte im Zeitalter des Historismus rühren. Mag eine Wesensschau 
allenfalls im Dinggedicht durch dessen extreme stoffliche Reduktion möglich 
scheinen, so scheitert sie angesichts der komplexen Vernetzung von ›Dingen‹ 
zu einer ›Wirklichkeit‹. Bemerkenswerterweise verweigern sich Fontanes 
Aufzählungen bereits einer solchen Fragestellung an die Dinge. Sie zeigen 
vielmehr eine Dekontextualisierung der Gegenstände, die aufhören, Garan-
ten von Geschichte als einem Zusammenhang zu sein, und sie zeigen eine 
Dissoziation der Wirklichkeit. Sie zeigen aber ebenso eine Neuorientierung 
des literarischen Umgangs mit diesem Faktum. Der Sprecher gibt sich gar 

dieses »Shakespeare der Erzählung« aufweisen, resultierten genau daraus: »aus seiner 
Sammelwut und Kuriositätenkrämerei« (ebd., S. 395). Seine unübertroffene Stärke liege 
»im Deskriptiven« (ebd., S. 392).

31 Jenseit des Tweed, S. 397, 394.
32 Sabine Mainberger, Ordnen – Aufzählen, in: Susanne Scholz/Ulrike Vedder (Hg.), Hand-

buch Literatur & Materielle Kultur, Berlin 2018, S. 82–98, hier S. 94f. Vgl. Dies., Die Kunst 
des Aufzählens. Elemente zu einer Poetik des Enumerativen, Berlin/New York 2003.
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keine Mühe, einen Zusammenhang in das beschriebene oder vielmehr be-
nannte Konglomerat zu bringen. Versuchsweise und hypothetisch ließe sich 
vielleicht behaupten, dass dem eine veränderte Wahrnehmung bzw. Darstel-
lung des Realen entspricht. Genau darin aber läge dann eine Wende. Gera-
de das unverbundene Nebeneinander von Dingen scheint nun besonderes 
geeignet, ein Spezifikum von Wirklichkeit zu erfassen, die sich als radikal 
kontingentes Konglomerat, nicht aber als ein sinnerfüllter Zusammenhang 
zeigt. Immerhin: Dieser Befund scheint möglich, und dem entspricht die 
unangefochtene Beobachterposition des Sprechers im Scott-Gedicht.
Expliziter noch wird dieser realistische Kurswechsel in dem etwas früher 
entstandenen, Auf der Treppe von Sanssouci betitelten Gedicht zum 70. Geburts-
tag Adolph Menzels 1885, mit dem Fontane sich auch in mehreren anderen 
Texten, Besprechungen und Gedichten, beschäftigt hat.

Auf der Treppe von Sanssouci
7./8. Dezember 1885
(Zu Menzels 70. Geburtstag)

Von Marly kommend und der Friedenskirche,
Hin am Bassin (es plätscherte kein Springstrahl)
Stieg ich treppan; die Sterne blinkten, blitzten,
Und auf den Stufenaufbau der Terrasse
Warf Baum und Strauchwerk seine dünnen Schatten,
Durchsichtige, wie Schatten nur von Schatten.
Rings tiefe Stille, selbst der Wache Schritt
Blieb lautlos auf dem überreiften Boden,
Und nur von rechts her, von der Stadt herüber,
Erscholl das Glockenspiel.
  Nun schwieg auch das,
Und als mein Auge, das auf kurze Weile
Dem Ohr gefolgt war, wieder vorwärts blickte,
Trat aus dem Buschwerk, und ich schrak zusammen,
Er selbst, im Frackrock, hinter ihm das Windspiel
(Biche, wenn nicht alles täuschte), dazu Krückstock
Und Hut und Stern. Bei Gott, es war der König.

Was tun? Ich dacht’ an Umkehr; doch sein Auge,
Das Fritzen-Auge bannte mich zur Stelle;
So hielt ich denn und machte Front.

»Wie heißt Er?« 
Ich stotterte was hin.

»Und sein Metier?«
»Schriftsteller, Majestät. Ich mache Verse!«
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Der König lächelte: »Nun hör’ Er, Herr,
Ich will’s Ihm glauben; keiner ist der Tor,
Sich dieses Zeichens ohne Not zu rühmen,
Dergleichen sagt nur, wer es sagen muß,
Der Spott ist sicher, zweifelhaft das andre.
Poëte allemand! Ja, ja, Berlin wird Weltstadt.
Nun aber sag Er mir, ich les’ da täglich
(Verzeih Er, aber Federvieh und Borste
Wohnt auf demselben Hof und hält Gemeinschaft),
Ich les’ da täglich jetzt in den Gazetten
Von Menzelfest und siebzigstem Geburtstag,
Ausstellung von Tableaux und von Peintüren
Und ähnlichem. Ein großer Lärm. Eh bien, Herr,
Was soll das? Kennt Er Menzel? Wer ist Menzel?«

Und dabei flog ein Zug um seinen Mund,
Als wiss’ er selber Antwort auf die Frage.

»Zu Gnaden, Majestät«, begann ich zögernd,
»Die Frag’ ist schwer, das ist ein Doktorthema;
Mein Wissen reicht bis Pierer nur und Brockhaus.
Ja, wer ist Menzel? Menzel ist sehr vieles,
Um nicht zu sagen alles; mind’stens ist er
Die ganze Arche Noäh, Tier und Menschen:
Putthühner, Gänse, Papagei’n und Enten,
Schwerin und Seydlitz, Leopold von Dessau,
Der alte Zieten, Ammen, Schlosserjungen,
Kathol’sche Kirchen, italien’sche Plätze,
Schuhschnallen, Bronzen, Walz- und Eisenwerke,
Stadträte mit und ohne goldne Kette,
Minister, mißgestimmt in Kaschmirhosen,
Straußfedern, Hofball, Hummer-Majonnaise,
Der Kaiser, Moltke, Gräfin Hacke, Bismarck …«
»Outrier’ Er nicht.« 

»Ich spreche nur die Wahrheit.
Bescheidne Wahrheit nur. Er durchstudierte
Die groß’ und kleine Welt; was kreucht und fleucht,
Er gibt es uns im Spiegelbilde wieder.
Am liebsten aber (und mir schwoll der Kamm,
Ich war im Gang, ›jetzt oder niemals‹ dacht’ ich),
Am liebsten aber gibt die Welt er wieder,
Die Fritzen-Welt, auf der wir just hier stehn:
Im Rundsaal, vom Plafond her, strahlt der Lustre,
Siebartig golden blinkt der Stühle Flechtwerk,
Biche (›komm, mein Bichechen‹) streift die Tischtuch-Ecke,
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Champagner perlt, und auf der Meißner Schale
Liegt, schon zerpflückt, die Pontac-Apfelsine …«

»Nun lass’ Er nur. Ich weiß schon.«
Und er lüpfte

Den Hut und ging. Doch sieh! nur wenig Schritte
So hielt er wieder, wandte sich und winkte
Mich an die Seit’ ihm. »Hör Er, Herr; ein Wort noch:
Er hat bestanden; so lala. Denn wiss’ Er,
Ich kenne Menzel wie mich selbst und wär’ ihm
Erkenntlich gern. Emaille-Uhr? Tabatière?
Vielleicht ein Solitaire? Was macht ihm Spaß wohl?«

»Ach, Majestät, was soll ihm Freude machen?
Er hat vollauf von Gütern dieser Erde,
Hat Ansehn, Ehre, Titel, Ordenskreuze
(Pour le mérite, natürlich Friedensklasse),
Hat Freunde, Mut und Glück, und was die Hauptsach’:
Hat seine Kunst …«
  »Und fehlt ihm nichts?«
   »Rein gar nichts.«
»Na, das ist brav. Comme philosophe! Das lob’ ich
Und will nicht stören. Aber eines sagt ihm:
Ich lüd’ ihn ein (er mag die Zeit bestimmen,
Ein Jahrer zehne will ich gern noch warten),
Ich lüd’ ihn ein nach Sanssouci; sie nennen’s
Elysium droben, doch es ist dasselbe. 
Dort find’t er alte Freunde: Genral Stille,
Graf Rotenburg, die ganze Tafelrunde,
Nur Herr von Voltaire fehlt seit Anno 70;
Franzose, rapplig. Dieser Platz ist frei.
Den reservier‘ ich ihm. Bestell’ Er’s. Hört Er?
Ich bin Sein gnäd’ger König. Serviteur!«33

Den 1815 geborenen Maler kannte Fontane aus der gemeinsamen Zeit in 
dem künstlerischen Sonntagsverein Tunnel über der Spree und zählte ihn »zu 
meinen Meistern und Vorbildern«34 und »zu den glänzendsten Vertretern 
des Realismus in der Kunst«35 – eine Einschätzung, die sich bis heute gehal-

33 In: Theodor Fontane, Werke, Schriften und Briefe, Abt. I, Bd. 6, S. 262–264.
34 An Ludwig Pietsch, 23. Dezember 1885, in: Theodor Fontane, Werke, Schriften und 

Briefe, Abt. IV, Bd. 3, München 1980, S. 441.
35 Adolf Menzel, in: Theodor Fontane, Aufsätze zur bildenden Kunst, hg. von Kurt Schrei-

nert u.a., München 1970, Bd. 1, S. 429–433, hier S. 432. Vgl. ebd., S. 260.
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ten hat.36 Fontane nutzt die ›Gelegenheit‹ zu einer wenig panegyrischen 
und eher humoristischen Huldigung, die nicht zuletzt den Zweck verfolgt, 
den eigenen Literaturbegriff »im Kunstbegriff Menzels« zu spiegeln.37 Das 
Gedicht schildert die Begegnung des Sprechers mit dem Geist Friedrichs II. 
auf der Treppe des Schlosses Sanssouci und ein daraus sich ergebendes 
Gespräch über Menzel. Friedrich auf der Treppe – das zitiert selbst schon 
ein Bild Menzels, nämlich das Titelbild zu Franz Kuglers Geschichte Friedrichs 
des Großen (1840–1842) (Abb. 2), die der junge Menzel üppig illustriert und 
damit einen Grundstein für seinen Ruhm gelegt hatte.38 Auch der Treppe 
von Sanssouci wird dort ein eigenes Bild gewidmet (Abb. 3), und die Kurz-
beschreibung des Fontane’schen Friedrich folgt gleichfalls der von Menzel 
geprägten königlichen Ikonographie.
Dieses Gespenst kommt zwar aus einem Schattenreich, einem winterlich-
abendlichen Raum, in dem die Bäume »Schatten nur von Schatten werfen«, 
es kommt jedoch nicht aus dem Jenseits. Wenn der tote König am Ende 
Menzel eine Einladung nach Sanssouci ausrichten lässt, fügt er hinzu: »sie 
nennen’s / Elysium droben, doch es ist dasselbe.« Das Jenseits also ist eigent-
lich keines, es ist vielmehr das Diesseits, und allenfalls handelt es sich um 
eine immanente Transzendenz. Woher aber kommt dann das Gespenst? 
Bei Park und Schloss Sanssouci handelt es sich nicht nur um einen Kult- 
und »Erinnerungsort«39 des Preußentums; seit 1873, dem Todesjahr der 
Witwe Friedrich Wilhelms IV., der sich bereits bemüht hatte, das Schloss 
in vielen Punkten wieder in den Zustand zu Zeiten seines Urgroßonkels 

36 Ich verweise pars pro toto nur auf Michael Fried, Menzels Realismus. Kunst und Verkörpe-
rung im Berlin des 19. Jahrhunderts, München 2008. Fried kommt immer wieder auch auf 
Fontane zu sprechen, vgl. S. 188ff. u.ö. – Werner Busch, Adolph Menzel. Auf der Suche 
nach der Wirklichkeit, München 2015. – Zum Verhältnis von Fontane und Menzel vgl. 
Claude Keisch, ›Ja, wer ist Menzel?‹, in: Dies./Peter-Klaus Schuster/Moritz Wullen (Hg.), 
Kat. Fontane und die bildende Kunst, Berlin 1998, S. 200–213.

37 Bettina Plett, »…entweder ganz im großen historischen Stil, oder aber mit Humor«. Hul-
digung ohne Sinn für Feierlichkeit und die allmähliche Verfertigung von Kritik beim Dich-
ten in Fontanes Auf der Treppe von Sanssouci, in: Helmut Scheuer (Hg.), Interpretationen: 
Gedichte von Theodor Fontane, Stuttgart 2001, S. 134–151, hier S. 149.

38 Zu den intertextuellen und intermedialen Bezügen des Textes auf Menzel, Kugler und 
verschiedene andere Werke vgl. Andreas Beck, Die crème der littérature allemande. Der Große 
Fonta(i)ne* auf der Treppe von Sanssouci, in: Fontane-Blätter 93 (2012), S. 30–59. – Zu 
Menzels und Kuglers Werk vgl. Gerhart von Graevenitz, Theodor Fontane: ängstliche 
Moderne. Über das Imaginäre, Konstanz 2014, S. 137–149. – Werner Busch, Adolph 
Menzel, S. 61–85.

39 Brunhilde Wehinger, Auf der Treppe von Sanssouci. Fontanes Hommage an Adolph Menzel, 
in: Fontane-Blätter 100 (2015), S. 56–76, hier S. 63.
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Abb. 2: Adolph Menzel, Titelbild zu Franz Kugler, Geschichte Friedrichs  
des Großen, Leipzig 1840–1842, hier in der Fassung der neuen  

durchgesehenen Auflage Leipzig 1856

Abb. 3: Adolph Menzel, Illustration zum 22. Kapitel von Franz Kugler,  
Geschichte Friedrichs des Großen, Leipzig 1840–1842
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zurückzuführen, ist Sanssouci ganz buchstäblich ein Museum. Aus diesem 
Raum eines kulturellen Gedächtnisses also tritt dem Sprecher das Inbild des 
Preußen-Mythos ironischerweise als Gespenst entgegen, um sich nach ei-
nem Exponenten seiner eigenen Repräsentation zu erkundigen. Im Zeitalter 
umfassender Säkularisierungsprozesse und einer Anthropologisierung der 
Religion – Ludwig Feuerbach ist der maßgebliche, aber bekanntlich nicht 
der einzige Vertreter dieser Tendenz – hat sich das Leben nach dem Tode 
aus einem transzendenten Raum in die Memoria verlagert40 – und damit 
auch ins Museum. Der tote König ist hier nicht nur Gegenstand solcher 
Memoria, sondern er tritt auch als ihr Sachwalter auf. Es ist quasi das Inbild 
des kulturellen Gedächtnisses, der im Medium der Erinnerung wiederkeh-
rende ›Geist‹ der hehren preußischen Vergangenheit und Gegenstand der 
künstlerischen Arbeit, an dem sich der Dichter und der Maler messen lassen 
müssen. Vor ihm hat der Sprecher Rechenschaft abzulegen über sein eigenes 
»Metier« und über Person und Werk Menzels. Am Ende der Evaluation 
lautet das Resultat: »Er hat bestanden; so lala«. Kunst reflektiert sich hier er-
neut im Blick auf die Geschichte, ihre Pflege und museale Bewahrung – und 
siedelt sich damit in einem Totenreich der kulturellen Erinnerung an. Das 
gilt in eher verdeckter Weise bereits für Fontane selbst, der sich im Gedicht 
An meinem Fünfundsiebzigsten als »Mann des Alten Fritzen / Und derer, die mit 
ihm bei Tafel sitzen«, stilisiert41 und hier nun den König dem anderen Jubilar 
Menzel gleichfalls einen Platz an seiner Tafelrunde anbieten lässt, nämlich 
denjenigen, der durch das Ausscheiden von Voltaire frei geworden ist. So 
deutet sich hier nicht nur ansatzweise ein Paragone zwischen Literatur und 
Malerei an,42 die Schöpfer historisch-künstlerischer Repräsentation rücken 
auch in den Kreis des Repräsentierten ein. Das ist zugleich ein Bekenntnis 

40 Vgl. Ludwig Feuerbach, Gedanken über Tod und Unsterblichkeit, in: Ders., Sämtliche 
Werke, hg. von Wilhelm Bolin und Friedrich Jodl, 2. Aufl., Stuttgart/Bad Cannstadt, 
Bd. 1, S. 128f.: »Kurz, im Tode stirbt der Mensch als Mensch, als ein Wesen der gemei-
nen, sinnlichen, ungläubigen Anschauung, um im Geiste, im Gemüth und Andenken 
der Menschen als Gott, Genius, Schutzgeist […] wieder aufzustehen.« »So wie sich der 
Gesichtskreis des Menschen erweitert, so tritt an die Stelle des Seins im Jenseits das Sein 
mit der Erinnerung in der Vergangenheit oder mit der Hoffnung in der geschichtlichen 
Zukunft, an die Stelle der anderen Welt die übrige bisher unbekannte Welt. Das Jenseits 
findet daher seine wahre Realisation in der Cultur.«

41 In: Theodor Fontane, Werke, Schriften und Briefe, Abt. I, Bd. 6, S. 340.
42 Betont Bettina Plett (»…entweder ganz im großen historischen Stil, oder aber mit Hu-

mor«, S. 147f.) Fontanes Verärgerung über die mangelnde öffentliche Anerkennung der 
Dichtung, so wird die Aufwertung des Dichters betont bei Andreas Beck, Die crème der 
littérature allemande, S. 34–44. Vgl. Brunhilde Wehinger, Auf der Treppe von Sanssouci, S. 66.
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und eine Form der Selbstnobilitierung – wenngleich nicht ohne Ironie. Auch 
hier greift Fontane eine Bildidee Menzels auf, der in seiner Darstellung der 
Tafelrunde in Sanssouci in Kuglers Geschichte einen Platz unbesetzt lässt, den 
Ort der späteren literarischen Metalepse sozusagen, auch wenn es sich nicht 
um den Sitz Voltaires handelt (Abb. 4). Mit Bezug auf Menzel rechtfertigt 
sich diese buchstäbliche Platzierung dadurch, dass dessen Lieblingssujet »die 
Fritzen-Welt« gewesen sei. Als den »Maler der friderizianischen Epoche par 
excellence« sieht Fontane Menzel auch in seinen anderen Texten,43 und das 
ist begründet durch den Ruhm Menzels als Illustrator von Kuglers Geschichte 
ebenso wie der Werke Friedrichs des Großen (1849), als akribischer Lithograph 
für das Werk Friedrichs des Großen Armee in ihrer Uniformierung (1857), aber 
insbesondere auch als Maler großformatiger repräsentativer Bilder, wie etwa 

43 Adolf Menzel [1895], in: Theodor Fontane, Aufsätze zur bildenden Kunst, Bd. 1, S. 516–
519, hier S. 517; vgl. auch den früheren Aufsatz gleichen Titels, ebd. S. 429–433.

Abb. 4: Adolph Menzel, Illustration zum 22. Kapitel von Franz Kugler,  
Geschichte Friedrichs des Großen, Leipzig 1840–1842
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Die Bittschrift (1849), Friedrich der Große auf Reisen (1850), Flötenkonzert Fried-
richs des Großen in Sanssouci (1850–1852), Friedrich und die Seinen bei Hochkirch 
(1850–1856), Begegnung Friedrichs II. mit Kaiser Joseph II. in Neisse im Jahre 1769 
(1855–1857) oder Ansprache Friedrichs des Großen an seine Generale vor der Schlacht 
bei Leuthen (1859–1861).44

Das ist jedoch nur die eine, v.a. das frühe und Teile des mittleren Werks 
beherrschende Seite des Œuvres. Denn zugleich zeigt der Sprecher Menzel 
sowohl als den Maler des modernen Lebens als auch der alltäglichen Dinge 
– und dieser Strang seines Schaffens ist leicht nachvollziehbar an Menzels 
zahlreichen Detailstudien gerade auch von chaotisch ungeordneten und zer-
fallenden Dingen (Abb. 5 und 6).

44 Zu Menzel und Friedrich II. vgl. Hubertus Kohle, Adolph Menzels Friedrich, in: Michael 
Kaiser/Jürgen Luh (Hg.), Friedrich und die historische Größe. Beiträge des dritten Col-
loquiums in der Reihe »Friedrich300« vom 25./26. September 2009, URL: http://www.
perspectivia.net/publikationen/friedrich300-colloquien/friedrich-groesse/kohle_menzel 
(Stand: 19.10.2018). – Claude Keisch, So malerisch! Menzel und Friedrich der Zweite, 
Leipzig 2012, zu Auf der Treppe von Sanssouci vgl. S. 9–11. – Werner Busch, Adolph Menzel, 
S. 128–169.

Abb. 5: Adolph Menzel, Umzug aus einem Keller, Bleistiftzeichnung  
(1844), 13,1 x 20,8 cm, Kupferstichkabinett,  

Staatliche Museen zu Berlin
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Sieht Fontane lange Zeit in der »Fritzen-Welt« den eigentlichen Kern von 
Menzels Werk, so scheint sich später der Fokus zu verschieben – parallel zu 
seinem eigenen Stoffwechsel. Als einen solchen beschreibt er seinen Übergang 
von den historischen Balladenstoffen zum »Alltag«, der ihm im Alter »ans 
Herz gewachsen sei«.45 Untermauert wird dieser Themenwechsel in dem 
wohl 1884 entstandenen Prosafragment Hans und Grete, in dessen Vorrede 
es heißt:

45 Auch ein Stoffwechsel, in: Theodor Fontane, Werke, Schriften und Briefe, Abt. I, Bd. 6, 
S. 344.

Abb. 6: Adolph Menzel, Truhe mit alten Dokumenten, Bleistiftzeichung  
(um 1880–1890), 12,8 x 20,9 cm, Kupferstichkabinett,  

Staatliche Museen zu Berlin
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Es gelten für die erzählende Kunst dieselben Gesetze wie für die bildende Kunst 
und zwischen der Darstellung in Worten und in Farben ist kein Unterschied. Es 
kommt nicht darauf an, daß ein Napoleon in der Schlacht, ein Meeressturm, ein 
Finster Ahorn gemalt wird, ein Bauer, der pflügt, eine Bucht am Tegler See […] hat 
denselben Anspruch. Die Kunst der Darstellung, ihre Wahrheit und Lebendigkeit 
ist das allein Entscheidende. […] Es gibt nichts so Kleines und Alltägliches, das 
nicht, durch künstlerische Behandlung geadelt, dem größten aber ungenügend 
behandelten Stoff überlegen wäre.46

Anders als im Scott-Gedicht werden hier auch Dinge ästhetisch nobilitiert, 
denen jede Aura und Bedeutsamkeit fehlt.
In dieser Hinsicht fällt die Antwort des Sprechers auf die zentrale Frage des 
Königs charakteristisch aus. »Kennt Er Menzel? Wer ist Menzel?«, will der 
König wissen und zielt damit auf das Wesen des Malers bzw. seines Werks. 
Der erste Teil der Antwort erfolgt in einem typischen Fontane-Ton: »Die 
Frag’ ist schwer, das ist ein Doktorthema […] / Ja, wer ist Menzel? Menzel ist 
sehr vieles, / Um nicht zu sagen alles«. Was dann pars pro toto folgt, ist eine rei-
ne Aufzählung von Bruchstücken eines Ding- und Gesellschaftspanoramas:

[…] mind’stens ist er
Die ganze Arche Noäh, Tier und Menschen:
Putthühner, Gänse, Papagei’n und Enten,
Schwerin und Seydlitz, Leopold von Dessau,
Der alte Zieten, Ammen, Schlosserjungen,
Kathol’sche Kirchen, italien’sche Plätze,
Schuhschnallen, Bronzen, Walz- und Eisenwerke,
Stadträthe mit und ohne goldne Kette,
Minister, mißgestimmt in Kaschmirhosen,
Straußfedern, Hofball, Hummer-Majonnaise,
Der Kaiser, Moltke, Gräfin Hacke, Bismarck …

Die initiale Wesensfrage (»Wer ist Menzel?«) wird hier substituiert durch 
eine Auflistung sinnfälliger ›Dinge‹ im weitesten Sinne. Schon das ist sympto-
matisch, denn im Gegensatz zu Friedrich II., der in Werken wie demjenigen 
Kuglers nicht nur in historischen Fakten, sondern als Person reichhaltig 
in Anekdoten vorgestellt wird, ist der Künstler nur die Gesamtheit seiner 
Werke. Das bestätigt sich auch am Ende in der Wunschlosigkeit des Künst-
lers, dem es nur um »die Hauptsach’« gehen kann, »seine Kunst«. Auch 
hier erscheint Menzel als Realist: Er »durchstudiert[ ]« und reproduziert 

46 Hans und Grete, in: Theodor Fontane, Werke, Schriften und Briefe, Abt. I, Bd. 7, 2. Aufl., 
München/Wien 1984, S. 442–445, hier S. 442.
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»[d]ie groß’ und kleine Welt; was kreucht und fleucht, / er gibt es uns im 
Spiegelbilde wieder« – eine Metapher, die immer wieder für mimetische 
Verfahren eingesetzt worden ist.47 Der Sprecher vollzieht diesen Impetus 
mit und nähert sich dabei dem Maler wiederum nicht etwa über maleri-
sche Verfahren, sondern in einer mehr als minimalistischen Pointierung 
allein über einen ironisch durcheinandergeworfenen Katalog der Sujets, in 
dem sich preußische Aristokraten und Generäle zwanglos unter Gänse und 
Papageien mischen. Zum einen reformuliert Fontane hier seine kritische 
Einschätzung, Menzels Werken fehle ein »eigentlicher Mittelpunkt«,48 ja er 
betont »das Salatmäßige so vieler Bilder« des – immerhin – »größten leben-
den Maler[s]«.49 Das erinnert an die Beschreibung von Abbotsford. Zum 
anderen jedoch reproduziert er dieses Prinzip zugleich aus einer Affinität 
heraus, die er in seiner 1898 erschienenen Autobiographie Von Zwanzig bis 
Dreißig als Vorliebe für »alles Krumme und Schiefe, […] alles grotesk Durch-
einandergeworfene« beschreibt.50 Das freilich ist mehr als eine persönliche 
Marotte, vielmehr wirft es ein besonderes Licht auf die Kategorie und die 
Wandlungen des Realismus.
In seinem bereits zitierten frühen Aufsatz Unsere lyrische und epische Poesie seit 
1848 identifizierte der junge Fontane Kunst überhaupt mit »Realismus«,51 
bestimmte diesen aber in Übereinstimmung mit dem Idealrealismus in einer 
sehr zeittypischen Weise: »Der Realismus will nicht die bloße Sinnenwelt 
und nichts als diese; er will am allerwenigsten das bloß Handgreifliche, aber 
er will das Wahre«.52 Auch die Besprechung von Menzels Bild zur Krönung 
König Wilhelms I. zu Königsberg (1861) folgt mit leichter Verschiebung noch 
diesem Tenor; Fontane bemerkt hier, die künstlerische »Hauptschwierigkeit« 
sei, »etwas ganz bestimmt Gegebenes in realistischer Treue und zugleich in 
künstlerischer Verklärung darzustellen.«53 Drei Jahrzehnte später scheint 
dieses Programm an seine Grenzen gekommen zu sein. Offenbar sieht Fon-

47 Vgl. Meyer H. Abrams, The Mirror and the Lamp, New York 1953.
48 Zit. nach Claude Keisch, ›Ja, wer ist Menzel?‹, S. 200.
49 An Maximilian Harden, 13. Dezember 1895, in: Theodor Fontane, Werke, Schriften und 

Briefe, Abt. IV, Bd. 4, München 1982, S. 511.
50 In: Theodor Fontane, Werke, Schriften und Briefe, Abt. III, Bd. 4, München 1973, S. 

179–539, hier S. 240.
51 In: Theodor Fontane, Werke, Schriften und Briefe, Abt. III, Bd. 1, München 1969, S. 

236–260, hier S. 238.
52 Ebd., S. 242.
53 Theodor Fontane, Das Krönungsbild von Adolf Menzel, in: Ders., Aufsätze zur bildenden 

Kunst, Bd. 1, S. 260–262, hier S. 260.
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tane nun – wenngleich mit kaum verhohlener Ambivalenz – gerade das 
»Salatmäßige« als adäquates »Spiegelbild« der gründlich durchstudierten 
»groß’ und kleine[n] Welt« und damit als Garanten eines Realismus. Deshalb 
muss seine eigene Darstellung genauso salatmäßig ausfallen.
Der programmatische Realismus hatte auf die sehr wohl und sehr genau 
wahrgenommene Dissoziation einer unübersichtlich gewordenen funktions-
teiligen, von Partikularinteressen gesteuerten, von den Subjekten entfrem-
deten und als völlig kontingent erfahrenen, also ›prosaischen‹ Wirklichkeit 
mit einem poetischen Programm der Ordnungssetzung geantwortet, mittels 
dessen der dargestellten Welt noch einmal Totalität, Einheit und Zusammen-
hang abgewonnen werden sollten. Das ist etwa in Otto Ludwigs Projekt 
des »poetischen Realismus« der Fall. Dieser »schafft die Welt noch einmal«, 
und zwar als »eine, in der der Zusammenhang sichtbarer ist als in der wirk-
lichen«, als eine »ganze, geschloßne, die alle ihre Bedingungen, alle ihre 
Folgen in sich selbst hat«54 – was in der realen Welt offensichtlich nicht der 
Fall ist. Legt man Jacques Rancières historisch allerdings sehr weitmaschig 
verfahrende Kritik an Roland Barthes’ strukturalistischer Konzeption des 
Realitätseffekts zugrunde, so ließe sich sagen, dass zwischen dem program-
matischen bzw. poetischen und dem späten Realismus die klassische »Logik 
der Repräsentation« endgültig zerbricht, die im Text und der von ihm darge-
stellten Welt klare Hierarchien, Kausalitäten und funktionale Verkettungen 
stiftet.55 Die Welt als Liste unverbundener Gegenstände, die je für sich 
funktional nicht mehr integriert und partiell ›überflüssig‹ sind und daher den 
Barthes’schen effet de réel auslösen, wäre mit Rancière ein Effekt erst dieses 
Bruchs. Sie dementiert den Impuls einer Ordnungssetzung mit Blick auf 
die darzustellende Wirklichkeit selbst und mit Blick auf ihre künstlerische 
Repräsentation. In dieselbe Richtung weist eine andere historische, genau-
er gesagt wissenschaftsgeschichtliche Linie, die Lorraine Daston und Peter 
Galison herausgearbeitet haben: Es handelt sich um die Ablösung des in 
den Naturwissenschaften und ihren Repräsentationsverfahren dominanten 
Prinzips der »Naturwahrheit«, die das kontingente Wahrnehmungsmaterial 
bereinigt, idealisiert, aufs Wesentliche und Typische hin formiert und da-
mit immer schon interpretiert, durch eine wissenschaftliche »Objektivität«, 

54 Otto Ludwig, Der poetische Realismus, in: Ders., Gesammelte Schriften, Bd. 5, S. 458–
462, hier S. 458.

55 Jacques Rancière, Der Wirklichkeitseffekt und die Politik der Fiktion, in: Dirck Linck 
u.a. (Hg.), Realismus in den Künsten der Gegenwart, Zürich 2010, S. 141–157, hier 
S. 142–145.
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die mit solchen ›subjektiv‹ interpretierenden Idealisierungen bricht und das 
Wirkliche im Sinne auch des Individuellen, Unvollkommenen und Zufäl-
ligen beschreibt.56

So sehr Fontane als Romancier wie als Lyriker durchaus noch am Prinzip 
der strengen Selektion des poesiefähigen Materials und tendenziell auch 
noch am Prinzip der poetischen Verklärung festhält – und das begründet 
seine Ambivalenz gegenüber Menzel –, so sehr öffnen seine Aufzählungen 
ein Fenster auf eine Beschaffenheit der Wirklichkeit, der mit poetischen 
Ordnungssetzungen nicht mehr beizukommen ist und die offenbar nur 
noch im Nebeneinander des Kontingenten und Disparaten zu ›spiegeln‹ 
ist. Späte Gedichte wie Zeitung, Drehrad oder Tu ich einen Spaziergang machen, 
die durch ihre additiven Reihungen gekennzeichnet sind, machen daraus 
keinen Hehl.57 Dass diese Wahrnehmung der Welt in einem sehr aktuellen 
Horizont steht, belegt der Ausspruch des Königs »Berlin wird Weltstadt« 
ebenso wie der Verweis auf Menzels Industriebilder, etwa das zwischen 
1872 und 75 entstandene Eisenwalzwerk. In der zitierten Kurzfassung des 
Menzel’schen Werks wird deutlich, dass diese Struktur der Welt nun nicht 
mehr Anlass ihrer literarischen Kompensation ist, sondern sich ihrer ›realis-
tischen‹ Darstellung einschreibt. Was hier an ein Ende kommt, ist also nicht 
der Realismus schlechthin, sondern nur eine Form des Realismus, nämlich 
der Idealrealismus.58 Der Realismus, so könnte man pointieren, ändert le-
diglich seine Strategie, indem er in der Struktur seiner Repräsentationen 
das Disparate reproduziert. Um nicht in allzu geradlinige Periodisierungen 
zu verfallen, muss hinzugefügt werden, dass der Zerfall nicht nur der Ding-
ordnungen, sondern auch der Dingkategorie wie der Dinge selbst als eine 
Gefahr wahrgenommen wird, die schon den frühen Realismus grundiert, 
wie sich etwa in den frühen Wien-Texten Stifters zeigt.59

Man könnte meinen, zwischen Menzel als Maler der Dinge einer dispara-
ten Gegenwart einer- und einer idealisierten preußischen Vergangenheit 
andererseits müsse in dieser Hinsicht ein Unterschied bestehen. Bietet nicht 
gerade Letztere noch Gelegenheit zur ›Verklärung‹? Menzels Bilder könnten 
das ja durchaus nahelegen. Doch das scheint nicht der Fall zu sein. Denn 

56 Vgl. Lorraine Daston/Peter Galison, Objektivität, Frankfurt a.M. 2007, S. 9–58 u.ö.
57 In: Theodor Fontane, Werke, Schriften und Briefe, Abt. I, Bd. 6, S. 333–335.
58 Anders Andreas Beck (Die crème der littérature allemande, S. 44f.), der in Fontanes Gedicht 

keinen Realismus findet, wie die meisten anderen Interpreten, sondern vielmehr die Ten-
denz zu »eskapistischem Ästhetizismus«.

59 Vgl. Christian Begemann, Ding und Fetisch, S. 326f.
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auch was der Sprecher an der »Fritzen-Welt« Menzels vergegenwärtigt, sind 
nur wenige Punkte, in deren Reihung das Moment der Verklärung sukzes-
sive zurückgenommen wird.

Im Rundsaal, vom Plafond her, strahlt der Lustre,
Siebartig golden blinkt der Stühle Flechtwerk,
Biche (»komm, mein Biche’chen«) streift die Tischtuch-Ecke,
Champagner perlt und auf der Meißner Schale
Liegt, schon zerpflückt, die Pontac-Apfelsine …

Worauf hier angespielt wird, ist das im Zweiten Weltkrieg verschollene Ge-
mälde Die Tafelrunde in Sanssouci von 1850 (Abb. 7 und 8), jene Tafelrunde 
also, in der Menzel Voltaire ersetzen soll. Ob darüber hinaus, wie man 
vermutet hat,60 im ersten der zitierten Verse das Flötenkonzert des Künstler-
Königs (Abb. 9) mit seiner virtuosen Lichtregie aufgerufen wird, bleibt frag-
lich, denn auch in der Tafelrunde erglänzt der Lüster in den Reflexen des 
durch die Terrassentür einfallenden Tageslichts;61 in der bereits zitierten 
Darstellung der Tafelrunde in Kuglers Geschichte (s. Abb. 4) ist der Lüster 
übrigens erleuchtet.
Auch an der Tafelrunde in Sanssouci also ließe sich eine durchaus verklärte 
historische Konstellation bemerken, etwa im scheinbar gleichberechtigten 
Nebeneinander von König, Generälen und Philosophen in einem zentrier-
ten und lichtdurchstrahlten Ambiente. Der Sprecher aber scheint daran 
bemerkenswerterweise ebenso wenig interessiert wie an einer zeittypischen 
Heroisierung des Preußenkönigs; auch Menzels Komposition kommt nicht 
einmal andeutungsweise zur Sprache. Denn vergegenwärtigt werden nur 
einige wenige, eher periphere Dinge aus diesem Ensemble, die literarisch zu 
einer stilllebenartigen Komposition arrangiert werden und dem Prinzip einer 
Antiklimax folgen. Noch strahlt der Lüster und das Gold blinkt, aber die Ge-
genstände haben sich in ihrer optischen Präsenz voneinander separiert, der 
Zusammenhang löst sich auf, denn »siebartig« sind nicht nur die Stuhllehnen, 
siebartig ist auch die nacherzählte Komposition (Abb. 10). 
Zwar perlt der Champagner, aber »die Pontac-Apfelsine«, eine Blutoran-
ge, ist »schon zerpflückt«: ein Memento mori wie auf einem niederländischen 
Stillleben. Dass mit dieser Nature morte auf seinen Tod und den Fall der 

60 Vgl. Brunhilde Wehinger, Auf der Treppe von Sanssouci, S. 68.
61 Zum Flötenkonzert hat Menzel bemerkt: »Überhaupt hab ich’s bloß gemalt des Kronleuch-

ters wegen. In der Tafelrunde brennt er nicht – hier brennt er!« Zit. nach Claude Keisch, 
So malerisch!, S. 63.
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Abb. 8: Adolph Menzel, Tafelrunde: Speisesaal in Sanssouci, Personennamen,  
Federzeichnung (1849–1850), 26,5 x 74,4 cm, Kupferstichkabinett,  

Staatliche Museen zu Berlin

Abb. 7: Adolph Menzel, König Friedrichs II. Tafelrunde in Sanssouci 1750,  
Gemälde / Öl auf Leinwand (1850), 204 x 174 cm,  

Kriegsverlust, Nationalgalerie Berlin
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»Fritzen-Welt« angespielt wird, begreift niemand besser als der König selbst, 
der an dieser Stelle den sich in Emphase redenden Sprecher etwas enerviert 
unterbricht: »›Nun lass’ Er nur. Ich weiß schon.‹ Und er lüpfte / den Hut 
und ging«, seinen Abschied besiegelnd. Im Bild selbst, so Fontanes Lesart, 
gibt es einen versteckten Hinweis auf den kommenden Untergang der Preu-
ßenwelt, wie er den Autor bereits in Schach von Wuthenow beschäftigt hatte. 
Doch es wäre ein Irrtum anzunehmen, die Komposition im Ganzen stifte 
hier einen alternativen, nämlich symbolischen Zusammenhang der Dinge, 
der der Kontingenz gegensteuern könnte. Tatsächlich konzentriert sich das 
lyrische Stillleben lediglich auf zwei Verse und drei Gegenstände, den Cham-
pagnerkelch, die Meißner Schale und die Orange, während der Rest zwar 
atmosphärische Valeurs stiftet, aber eben keine Verbindung der isolierten 
Gegenstände. Darin wird eine Tendenz verdoppelt und zugleich forciert, 
die Fontane dem Maler Menzel zuschreibt. Vermittelt durch eine spezifische 
Akzentuierung und Konstellierung von Dingen, beteiligt sich Fontane gerade 
nicht an der Affirmation des Mythos eines verklärten Preußens, den er in 
seinen frühen Balladen durchaus noch gefeiert hatte. Der Zerfall der Wirk-

Abb. 9: Adolph Menzel, Das Flötenkonzert, Gemälde / Öl auf Leinwand (1850–1852), 
142 x 205 cm, Nationalgalerie, Staatliche Museen zu Berlin
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lichkeit jedenfalls, der diagnostiziert und im Werk ›gespiegelt‹ wird, macht 
auch vor der verklärten Vergangenheit nicht halt.
Und damit tritt ein Gattungsspezifikum, ein Spezifikum lyrischer Dinge ins 
Blickfeld: Während die Erzählprosa, und auch der von Gutzkow so betitelte 
zeitgemäße »Roman des Nebeneinander« in seinem syntagmatischen Verlauf 
kaum umhin kommt, nun doch Zusammenhänge des Zusammenhangslosen 
zu konstruieren, kann die Lyrik die Form der Wirklichkeit skelettiert vor 
Augen stellen.

Abb. 10: Adolph Menzel, König Friedrichs II. Tafelrunde in Sanssouci 1750, 
Gemälde / Öl auf Leinwand (1850), 204 x 174 cm, 

Kriegsverlust, Nationalgalerie Berlin
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3 Zwischen Tod und Leben: Theodor Storms hybride Dinge

Zwischen Fontanes Treppe von Sanssouci und Theodor Storms bekanntem 
Gedicht Geh nicht hinein von 1879 bestehen bei allen augenfälligen Unterschie-
den epochentypische Übereinstimmungen: das Ende der Metaphysik, die 
Rolle der Memoria als deren Substitut, das Gespenstische und die Rolle der 
Dinge,62 nicht zuletzt des Stilllebens. In Geh nicht hinein konstruiert Storm aus 
diesen Faktoren einen stringenten Zusammenhang, der die Grenze zwischen 
Leben und Tod sowie zwischen Belebtem und Unbelebtem, Eckdaten also 
der modernen Dingkategorie, in überraschender Weise verhandelt, darüber 
hinaus aber auch den Tod als Grenze des Sagbaren und die Strategien, ihn 
trotzdem verbalisierbar zu machen.

Im Flügel oben hinterm Korridor, 
Wo es so jählings einsam worden ist, 
– Nicht in dem ersten Zimmer, wo man sonst 
Ihn finden mochte, in die blasse Hand 
Das junge Haupt gestützt, die Augen träumend 
Entlang den Wänden streifend, wo im Laub 
Von Tropenpflanzen ausgebälgt Getier 
Die Flügel spreizte und die Tatzen reckte, 
Halb Wunder noch, halb Wissensrätsel ihm, 
– Nicht dort; der Stuhl ist leer, die Pflanzen lassen 
Verdürstend ihre schönen Blätter hängen; 
Staub sinkt herab; – nein, nebenan die Tür, 
In jenem hohen dämmrigen Gemach, 
– Beklommne Schwüle ist drin eingeschlossen – 
Dort hinterm Wandschirm auf dem Bette liegt 
Etwas – geh nicht hinein! Es schaut dich fremd 
Und furchtbar an.
  Vor wenig Stunden noch 
Auf jenen Kissen lag sein blondes Haupt; 
Zwar bleich von Qualen, denn des Lebens Fäden 
Zerrissen jäh; doch seine Augen sprachen 
Noch zärtlich, und mitunter lächelt’ er, 
Als säh’ er noch in goldne Erdenferne. 
 Da plötzlich losch es aus; er wußt’ es plötzlich, 
– Und ein Entsetzen schrie aus seiner Brust, 

62 Vgl. dazu jetzt Andrea Bartl, Storms Dinge, in: Christian Demandt/Philipp Theisohn 
(Hg.), Storm-Handbuch. Leben – Werk – Wirkung, Stuttgart 2017, S. 363–366, sowie 
Christiane Arndt/Tove Holmes, Storms poetisches Selbstverständnis und der Realismus, 
in: Christian Demandt/Philipp Theisohn (Hg.), Storm-Handbuch, S. 316–324, hier S. 
322. 
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Daß ratlos Mitleid, die am Lager saßen, 
In Stein verwandelte – er lag am Abgrund; 
Bodenlos, ganz ohne Boden. – »Hilf! 
Ach, Vater, lieber Vater!« Taumelnd schlug 
Er um sich mit den Armen; ziellos griffen 
In leere Luft die Hände; noch ein Schrei – 
Und dann verschwand er.
  Dort, wo er gelegen, 
Dort hinterm Wandschirm, stumm und einsam liegt 
Jetzt etwas – bleib! Geh nicht hinein! Es schaut 
Dich fremd und furchtbar an; für viele Tage 
Kannst du nicht leben, wenn du es erblickt.

»Und weiter – du, der du ihn liebtest – hast 
Nichts weiter du zu sagen?«
  Weiter nichts.63

Die erschreckende Konfrontation mit dem Leichnam eines jungen Man-
nes64 drückt eine radikale Sicht des Todes aus, die das klassisch-romantische 
Paradigma entschieden hinter sich gelassen hat und auf dem Weg in die 
Moderne ist. Mit Blick darauf markiert der Text für Fritz Martini »gerade-
zu einen Wendepunkt in der Geschichte der neueren deutschen Lyrik«.65 
Das Gedicht weist eine narrative Struktur auf, die in eine dialogische Form 
eingebettet ist.66 Diese bleibt zunächst latent und drückt sich nur in den mit 

63 In: Theodor Storm, Sämtliche Werke in vier Bänden, hg. von Karl Ernst Laage und Dieter 
Lohmeier, Frankfurt a.M. 1987, Bd. 1, S. 93f.

64 Mit Bezug auf Storms Briefe vom 22. Mai 1878 an den Sohn Karl sowie vom 3. September 
1879 an Erich Schmidt glaubt die biographische Forschung den Toten als den 1878 mit 
16 Jahren gestorbenen Theodor Graf zu Reventlow, den Sohn eines befreundeten Ehe-
paares, identifizieren zu können, der gerne Naturforscher geworden wäre. Wie fragwürdig 
solche biographistische Auffüllungen sind, betont Storm selbst in einem Brief an Gottfried 
Keller vom 27. Dezember 1879: Das Gedicht »gilt keinem bestimmten Falle, wenn es auch 
durch solchen hervorgerufen ist; ich habe darin nur den Eindruck niederlegen wollen, 
den der Anblick eines Gestorbenen – ich glaube, im wesentlichen auf jeden – macht und 
wogegen es keine Rettung als die des Glaubens an ein Wiederaufleben in einem andern 
Zustande gibt, die aber für mich nicht vorhanden ist« (zit. nach Theodor Storm, Sämtliche 
Werke, Bd. 1, S. 874). Vgl. dazu Karl Ernst Laage, Geh nicht hinein. Der Tod des jungen 
Grafen Reventlow bei Theodor Storm und Franziska Reventlow, in: Ders., Theodor 
Storm. Studien zu seinem Leben und Werk mit einem Handschriftenkatalog, Berlin 1985, 
S. 74–80, 191–193.

65 Fritz Martini, Ein Gedicht Theodor Storms: Geh nicht hinein. Existenz, Geschichte und Stil-
kritik, in: Karl Bischoff (Hg.), Gedenkschrift für Ferdinand Josef Schneider (1879–1954), 
Weimar 1956, S. 306–336, hier S. 308, vgl. S. 333f.

66 Vgl. dazu die einlässliche Analyse von Malte Stein, Theodor Storm: Geh nicht hinein, in: 
Jörg Schönert/Peter Hühn/Malte Stein (Hg.), Lyrik und Narratologie. Text-Analysen zu 
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dem Titel beginnenden Anreden an ein Du aus, bevor sich dieses Du in 
der vorletzten und letzten Verszeile explizit zu Wort meldet. Wer dieses Ge-
genüber ist, bleibt unklar: Es könnte sich um eine weitere Person handeln, 
es mag mit dem Ich des Sprechers identisch und damit Teil einer intrikaten 
Selbstverständigung sein, vor allem aber liegt nahe, es als den Leser selbst 
zu begreifen, dessen Protest gegen den Sprecher in diesem Fall am Ende 
von diesem antizipiert würde. Schon diese Einbeziehung des Rezipienten 
und seiner Erwartungen gibt dem Text eine poetologische Dimension. Dem 
Dialogpartner gegenüber verfolgt der Sprecher eine paradoxe kommuni-
kative Strategie. Bevor der Sprecher in das Haus und das Sterbezimmer 
führt, spricht er eine Warnung vor eben diesem Hineingehen aus. Diese 
Warnung, die später noch zweimal wiederholt wird, legt sich wie ein Rie-
gel vor das Haus und vor den topographisch strukturierten Text selbst, 
hat aber ›rhetorischen‹ Charakter, denn natürlich will das Gedicht gelesen 
werden. Allerdings trägt ihr der gezielte Aufschub, den der Text prakti-
ziert, Rechnung. Dieser verzögert die Begegnung mit dem Toten soweit es 
geht: »hinterm Korridor«, »[n]icht in dem ersten Zimmer«, »[n]icht dort«, 
»nein, nebenan« erst ist der »dämmrige« Ort von Tod und traumatischem 
Erschrecken. Erst jetzt, nach langem Anlauf, tut das Gedicht selbst, wovor 
es doch warnt, und zeigt uns, was wir nicht sehen sollen und nicht sehen 
können, ohne Schaden zu nehmen. Diese Konstellation dürfte mit den po-
etologischen Restriktionen des Realismus zusammenhängen. Der Tod ist 
nicht nur quantitativ ein zentrales Thema im Realismus, sondern auch eine 
besondere Herausforderung, insofern er einerseits Teil der Wirklichkeit ist 
und andererseits deren Grenze bildet oder doch eine mögliche Grenze.67 
Aussagen über den Tod implizieren immer Aussagen über das, was als 
Realität gelten soll. Auch angesichts des Todes aber will der Realismus be-
kanntlich das ›Unästhetische‹, das Hässliche und Schreckliche vermeiden 
bzw. nur in verklärter Form zulassen – wobei die poetologische Kategorie 
der ›Verklärung‹ nicht als schlichte Schönfärbung zu verstehen ist, sondern 
der Übersteigung von Stoff und Materie in Richtung auf ›Geist‹ und ›Wesen‹ 
abgewonnen sein soll. Dabei unterhält die Kategorie der Verklärung selbst 

deutschsprachigen Gedichten vom 16. bis zum 20. Jahrhundert, Berlin/New York 2007, 
S. 159–174.

67 Vgl. Marianne Wünsch, Leben im Zeichen des Todes. Zu Theodor Storms Lyrik, in: Gerd 
Eversberg/David Jackson/Eckart Pastor (Hg.), Stormlektüren. Festschrift für Karl Ernst 
Laage zum 80. Geburtstag, Würzburg 2000, S. 255–270, hier S. 261, 266. Vgl. Dies., ›Tod‹ 
in der Erzählliteratur des deutschen Realismus, in: Jahrbuch der Raabe-Gesellschaft 40 
(1999), S. 1–14.

Begemann Bunke K3.indd   208 05.12.18   09:39



209Res und Realismus

eine besondere Beziehung zum Tod. Denn ›Verklärung‹ ist eine Form der 
Auferstehung,68 und tatsächlich findet sich das Wort in expliziter Nennung 
häufig im Zusammenhang mit dem Tod.69 Storms Gedicht unterläuft die in 
der Titelwarnung vor dem Schrecklichen und Hässlichen ausgesprochene 
realistische Maxime und verweigert aus noch zu nennenden Gründen auch 
jede Form der Verklärung; es benennt, reflektiert und vollzieht diese Ma-
xime aber zugleich in seinem steten Zurückweichen vor dem, was es nicht 
sagen soll, nicht sagen will – und doch sagt.
In Storms scheinbar metaphysikloser, rein immanenter Welt scheint der Tod zu-
nächst eine definitive Grenze. In diesem Sinne umkreist eine ganze Reihe wei-
terer Todesgedichte das Thema, hebt das endgültige Ende des Lebens hervor, 
die Täuschung durch das »Luftgespenst« des »Unsterb lichkeitsgedanken[s]«70 
oder die Notwendigkeit, den Toten durch Eingedenken ein Fortleben zu 
sichern. Zu nennen wären hier Gedichte wie etwa Wie wenn das Leben wär 
nichts andres (1848), O bleibe treu den Toten (1852), Im Zeichen des Todes (1856), Ein 
Sterbender (1864), Tiefe Schatten (1865) und andere. Geh nicht hinein fügt diesem 
Spektrum eine weitere und radikalere Wendung hinzu. Der Text führt an 
den Tod auf einem symbolischen Umweg heran, indem er den jungen Mann 
noch als Lebenden in seinem Zimmer unter Naturgegenständen zeigt, die mit 
»ausgebälgt Getier« und »verdürstend[en]« Tropenpflanzen eine buchstäbliche 
Nature morte konstellieren.71 Diese steht nicht nur in einem metonymischen 
Verhältnis zu ihrem Besitzer, sondern zeigt diesen zugleich in einem symbo-

68 Vgl. Otto Ludwig, Der poetische Realismus, S. 264f.: »Nur was geistig ist, und zwar 
Ausdruck einer gewissen Idee am Stoffe, und zwar derjenigen, die als natürliche Seele 
in ihm wirkt und atmet, wird in das himmlische Jenseits der künstlerischen Behandlung 
aufgenommen; was bloßer Leib, zufällig Anhängendes ist, muß abfallen und verwesen. 
Soweit die Seele den Leib schafft, sozusagen, die bloße Form des Leibes steht verklärt auf 
aus dem Grabe [sic]. Diese Zauberwelt, dieser wahrere Schein der Wirklichkeit ist nicht 
streng genug abzuschließen.«

69 Vgl. z.B. Fontanes Effi Briest, in: Ders., Werke, Schriften und Briefe, Abt. I, Bd. 4, 2. Aufl., 
München 1974, S. 279, Storms Renate, in: Ders., Sämtliche Werke, Bd. 2, S. 585f., oder 
Ein Bekenntnis, in: Ders., Sämtliche Werke, Bd. 3, S. 605.

70 Tiefe Schatten 3, in: Theodor Storm, Sämtliche Werke, Bd. 1, S. 87. Zu Storms Opposition 
gegen das Christentum vgl. David A. Jackson, Storms Stellung zum Christentum und 
zur christlichen Kirche, in: Brian Coghlan/Karl Ernst Laage, Theodor Storm und das 19. 
Jahrhundert, Berlin 1989, S. 41–99; Christian Demandt, Religion und Religionskritik bei 
Theodor Storm, Berlin 2010.

71 Dass es sich bei Getier und Tropenpflanzen um Darstellungen »auf der Tapete des Inte-
rieurs« handelt, wie Stefan Scherer meint, ist nicht auszuschließen, scheint mir aber auch 
nicht wahrscheinlich. Warum sollte eine Tapete »im Laub von Tropenpflanzen« nicht 
lebende, sondern ausgestopfte Tiere zeigen? Auch die »verdürstend[en]« Blätter und die 
Rede vom »Wissensrätsel« sprechen gegen diese Deutung: Stefan Scherer, Anti-Romantik 
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lischen Raum des Todes, der proleptisch auf sein Sterben hindeutet. Bezeich-
nenderweise erscheint der Tod so als Teil einer immanenten Natur, allerdings 
einer, die, wenigstens für den angehenden Naturforscher, zwischen »Wissens-
rätsel« und »Wunder« changiert. Sicherheit ist auf diesem Boden jedenfalls 
nicht zu erwarten. Der Tod selbst zerfällt dann in zwei Aspekte: Zum einen 
wird das Sterben als ein Verschwinden umschrieben: »ziellos griffen / In lee-
re Luft die Hände; noch ein Schrei – / Und dann verschwand er.« Er – das 
ist offensichtlich die Person, die sich mit dem Leben auflöst und ins Nichts 
verschwindet. Was – zum anderen – übrigbleibt, ist der Körper, der in sol-
cher Abspaltung seinerseits eine Metamorphose durchläuft, deren Wirkung 
durch ihre Plötzlichkeit verschärft wird (»Vor wenig Stunden« – »plötzlich« 
– »Jetzt«) – eine der auffälligen »Objekttransformationen«72 des Gedichts: 
Der lebendige Leib wird zu »Etwas«, einem undefinierbaren Ding, das zu-
tiefst schockierend ist, weil es sich von dem Lebenden radikal unterscheidet 
und nur in verzerrter, kenntlich-unkenntlicher Form an ihn erinnert. Das 
traumatisierende Moment daran (»kannst du nicht leben«) erklärt sich aber 
nicht allein aus dieser Wahrnehmung des Toten, sondern auch daraus, dass 
in seinem Anblick die Konsequenz der materialistischen und nihilistischen 
Sicht sinnfällig wird, deren Summe die letzten Worte des Gedichts ziehen: 
»Weiter nichts« – weiter kommt nichts mehr, und weiter ist darüber nichts 
zu sagen. Der Tod markiert nicht nur die Grenze des Lebens, sondern auch 
eine Grenze des Sagbaren, eine Paradoxie, an der sich die sprachliche Dar-
stellung des Gedichts abarbeitet.73 Ganz explizit entzieht sich der Sprecher 
jeder Artikulation von Schmerz, Trost oder Sinn.74 Die antimetaphysische 
Einsicht scheint auch den Sterbenden schockartig zu ergreifen. Heißt es zu-
nächst noch: »mitunter lächelt’ er, / Als säh’ er noch in goldne Erdenferne«, 
so verdankt sich die grausame Drastik der Sterbeszene einer plötzlichen Er-
nüchterung und einem »Entsetzen«, die sich auf mehr zu richten scheinen als 
auf das bloße Faktum des Sterbenmüssens. »[E]r wußt’ es plötzlich« – darin 
deutet sich bereits das »Weiter nichts« an. Der Sterbende liegt »am Abgrund; 
/ Bodenlos, ganz ohne Boden«, sein Hilferuf nach dem »Vater«, dem irdischen 
wie dem himmlischen, verhallt ungehört. Der Sprecher betont parallel dazu 
die Momente von Privation, Entzug und Leere: der leere Stuhl zunächst, auf 

(Tieck, Storm, Liliencron), in: Steffen Martus/ Stefan Scherer/Claudia Stockinger (Hg.), 
Lyrik im 19. Jahrhundert, S. 205–236, hier S. 212.

72 Malte Stein, Theodor Storm: Geh nicht hinein, S. 166.
73 Vgl. Marianne Wünsch, Leben im Zeichen des Todes, S. 261. – Vgl. auch Anne Petersen, 

Geh nicht hinein, in: Christian Demandt/Philipp Theisohn (Hg.), Storm-Handbuch, S. 87f.
74 Vgl. Marianne Wünsch, Leben im Zeichen des Todes, S. 267f.
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dem einmal jemand gesessen hat, die »leere Luft«, »ohne Boden«, »nichts«, 
»verschwand«. Wo vorher etwas war, tut sich eine Lücke auf, es fehlt etwas, 
und das sind zuerst das Leben und der Lebendige, aber zugleich mehr als nur 
dies. Das Gedicht drückt weder areligiösen Gleichmut noch Euphorie einer 
befreiten Diesseitigkeit noch das Pathos des ewigen Lebenskreislaufs aus, wie 
es bei Storm am ehesten im Gedicht Wie wenn das Leben wär nichts andres artiku-
liert wird.75 Geh nicht hinein ist demgegenüber angesiedelt auf der historischen 
Schwelle zu einer »transzendentalen Obdachlosigkeit« (Lukács), auf der alte 
Strategien von Trost, Sinngebung und Geborgenheit nicht einfach klaglos ad 
acta gelegt sind, sondern auf der sie soeben unter Schmerzen als illusionär 
und unwirksam erkannt werden. Insofern lässt sich hier meines Erachtens 
ebenso wenig von »stoizistischer Selbstkontrolle«76 sprechen wie davon, die 
emotionale Haltung des Sprechers sei »psychologisch unmotiviert«.77 Das 
Gedicht inszeniert vielmehr den Phantomschmerz der Metaphysik. Unter 
dieser Perspektive kann es keine Verklärung geben, zumal dann nicht, wenn 
man Verklärung als eine Auferstehung begreift, denn ihre Zerstörung ist 
gerade das Ziel einer ›realistischen‹ Sicht auf den Tod. Auch formal ließe sich 
der Verzicht auf Verklärung zeigen: von den die Versgrenzen überschreiten-
den und konterkarierenden Satzkonstruktionen über den Verzicht auf Reime 
(hier reimt sich ganz buchstäblich nichts mehr) bis hin zur Wortwahl.78 Kon-
sequenterweise läuft die Frage des dialogischen Gegenübers, deren empörter 
Unterton nicht zu überhören ist, ins Leere. Gegenüber der impliziten Auffor-
derung, doch etwas Tröstliches zu sagen, betont der Sprecher noch einmal 
lapidar seine buchstäblich ›nihilistische‹ Sicht.
Dass der Tote zum »Etwas« wird, liegt in der Logik dieses Prozesses: Wo 
das Metaphysische seine Überzeugungskraft verloren hat und die Seele, wie 

75 Dort ist es das Leben überhaupt, das den unhintergehbaren Tod des Individuums über-
dauert: »Wie wenn das Leben wär nichts Andres, / Als das Verbrennen eines Lichts! / 
Verloren geht kein einzig Teilchen, / Jedoch wir selber gehen ins Nichts! […] Es waltet 
stets dasselbe Leben, / Natur geht ihren ewgen Lauf; / In tausend neuerschaffnen Wesen / 
Stehn diese tausend Teilchen auf« (Theodor Storm, Sämtliche Werke, Bd. 1, S. 253).

76 Marianne Wünsch, Leben im Zeichen des Todes, S. 267.
77 Malte Stein, Theodor Storm: Geh nicht hinein, S. 173.
78 Vgl. dazu Brian Coghlan, Theodor Storm’s Intimations of Mortality in Geh nicht hinein, 

in: John F. Fetzer/Roland Hoermann/Winder McConnell (Hg.), In Search of the Poetic 
Real. Essays in Honor of Clifford Albrecht Bernd on the Occasion of his Sixtieth Birthday, 
Stuttgart 1989, S. 81–96, hier S. 88–90 u.ö.; Roger Paulin, A Poem by Theodor Storm: 
Geh nicht hinein, in: Publications of the English Goethe Society 80 (2011), S. 143–152, hier 
S. 146–149; Christiane Arndt/Tove Holmes, Storms poetisches Selbstverständnis und 
der Realismus, in: Christian Demandt/Philipp Theisohn (Hg.), Storm-Handbuch, S. 322, 
sowie Anne Petersen, Geh nicht hinein, S. 87f.
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vielfach im zeitgenössischen Denken, zu einem Funktionsmechanismus der 
belebten Materie wird, bleibt nur das Immanente und Physische. Zugleich 
mit dieser Verwandlung des Lebendigen ins Ding werden auch die Augenzeu-
gen dieses Vorgangs quasi mit dem Tod kontaminiert. Schon die Schmerzen 
der Agonie lassen die Anwesenden zu »Stein« werden. Und nach dem Tod 
des jungen Mannes rät der Sprecher »Geh nicht hinein! Es schaut / Dich 
fremd und furchtbar an; für viele Tage / Kannst du nicht leben, wenn du es 
erblickt.« Der Tod als ein Verschwinden des Lebens scheint nun in diesem 
selbst präsent zu sein. Anders gewendet: Dass eine Fortdauer des individu-
ellen Lebens prinzipiell geleugnet wird, infiziert auch die Anwesenden mit 
einem »metaphorischen […] Tod«79 und macht sie zu lebenden Leichen.
Umso gravierender fällt eine gegenläufige Bewegung ins Auge. Denn wäh-
rend sich die Lebenden in »Etwas«, in Materie, in Stein verwandeln, begin-
nen umgekehrt die Dinge sich zu beleben. Schon dem einstmals lebendigen, 
dann zum staubigen Exponat gewordenen Getier der einleitenden Nature 
morte scheint eine Art Restleben innezuwohnen: »[A]usgebälgt« zwar und zur 
bloßen Hülle geworden, aus der etwas verschwunden ist, spreizt es doch die 
Flügel und reckt die Tatzen in einer gespenstischen Simulation von Leben. 
Ähnliches gilt für den Gestorbenen.80 Das »Etwas«, zu dem er geworden ist, 
erwidert den Blick des Überlebenden, wie zweimal betont wird: »Es schaut 
dich fremd / Und furchtbar an!« Und wenn es heißt, »ein Entsetzen schrie 
aus seiner Brust«, dann gewinnt auch dieses den Charakter einer personifi-
zierten Entität. In all dem spricht sich eine beträchtliche Irritation aus. Zwar 
wird hier der Tote nicht zum Gespenst wie Hauke Haien im Schimmelreiter, 
aber was sich aufzulösen beginnt, ist die scheinbar klare Demarkation zwi-
schen Leben und Tod, Ding und Mensch, eine Demarkation, die für das 
nachmetaphysische szientistische Denken fundamental ist.81 Storms Gedicht 
– wie natürlich gerade auch seine zur Phantastik tendierenden Erzählungen 
– streut Sand ins Getriebe eines binären Denkens mit klarem Entweder-oder. 
Die Sachverhalte sind komplexer.
Denn zum einen bleibt jenseits der Feststellung, dass Leichen unbeseelte Kör-
per und damit in gewisser Hinsicht Dinge sind, nach wie vor die Frage, 
was eigentlich mit den Toten geschieht. Damit wird keineswegs eine alte 
Metaphysik neu etabliert, eher geht es um deren re-entry in den Raum der 
Immanenz. Immerhin deutet das Gedicht an, dass den Toten unbeschadet 

79 Marianne Wünsch, Leben im Zeichen des Todes, S. 258.
80 Vgl. Malte Stein, Theodor Storm: Geh nicht hinein, S. 169–171.
81 Vgl. Andrea Bartl, Storms Dinge, S. 364.
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der Tatsache, dass sie zu einem »Etwas« mutieren, weiterhin ein schwer 
dingfest zu machender Rest von Leben zukommt. Sie blicken zurück – schon 
deshalb, weil wir uns von ihnen angesehen glauben. Es ist auch bei Storm 
vor allem die Erinnerung, die einen Restbestand an Weiterleben der Toten 
sichert. Bezeichnenderweise setzt der Text nach dem Tod des jungen Mannes 
mit einem Akt der Erinnerung an diesen ein – »in die blasse Hand / Das 
junge Haupt gestützt« –, wie sich der Text in seiner Verschränkung unter-
schiedlicher Zeitebenen82 überhaupt der Memoria verschreibt (Erzählgegen-
wart – Vergangenheit der Sterbeszene – Vorvergangenheit der Erinnerung 
an den Verstorbenen als noch Lebenden). Die extrem hohe Besetzung der 
Erinnerung als nahezu einzige, wenngleich rudimentäre Kompensation der 
christlichen Unsterblichkeit führt bei Storm nicht selten zu ihrem Hypertroph-
werden. Dieses verleiht ihr gespenstische Züge, weil das Erinnerte sich von 
seinem Subjekt zu lösen und ein eigenes Leben zu haben scheint.83 Viele 
 Novellen Storms thematisieren das, beispielsweise Viola tricolor. Man sollte 
das Leben der Toten allerdings nicht allzu reduktionistisch auf die Wahr-
nehmung der Lebenden zurückführen, also auf bloße Projektionsakte. Denn 
die Frage, was ›Verschwinden‹ im Zusammenhang mit einem Lebewesen 
heißt, bleibt trotz des scheinbar abschließenden »Weiter nichts« de facto in 
der Schwebe. Sie kommt mit all ihren Implikationen auch im nachmetaphy-
sischen Zeitalter keineswegs zur Ruhe, auch sie bleibt ein »Wissensrätsel«, 
und es ist diese Unsicherheit, die Storms literarische Experimente mit meta-
phorischen oder realen Gespenstern hervortreibt.
Zum anderen werden von solchen Unsicherheiten auch die Dinge ergriffen, 
also etwa die Naturgegenstände des unheimlichen Stilllebens. Der Blick des 
Betrachters sieht in ihnen nicht nur Embleme des Todes, sondern er sieht 
zugleich ihren Besitzer metonymisch mit ihnen verbunden. Dadurch findet 
ein Transfer statt. Die Dinge tragen Spuren des Interesses, Spuren des Ge-
brauchs, und Erinnerungen sind mit ihnen verbunden. Das spielt sie in eine 
Zwischenzone, in der etwas von dem Leben, in das sie involviert waren, an 
ihnen haften bleibt. Sie sind weder ganz unbelebt noch ganz belebt, weder 
ganz Ding noch ganz Lebewesen. Sie sind nicht in der Opposition eines 
Entweder-oder zu fassen, sondern sind beides zugleich und keines ganz. 
Mit Bruno Latour ließe sich hier von »Hybriden« und einer »Assoziierung 

82 Vgl. dazu Malte Stein, Theodor Storm: Geh nicht hinein, S. 162–165.
83 Christian Begemann, Figuren der Wiederkehr. Gespenster, Erinnerung, Tradition und 

Vererbung bei Theodor Storm, in: Elisabeth Strowick/Ulrike Vedder (Hg.), Wirklichkeit 
und Wahrnehmung, S. 13–37.
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von Menschen und nichtmenschlichen Wesen« sprechen.84 Das rückt die 
Dinge zugleich in die Nähe jener animistischen Konzepte, die im Zuge ihrer 
Objektivierung zu subjektfreien Gegen-Ständen der Erkenntnis gerade ver-
bannt werden sollten. Mit Recht hat man bemerkt, dass Storms Text damit 
an der Schwelle der Phantastik angesiedelt ist.85

Sehr deutlich wird dieser Zusammenhang in einem weiteren, frühen Gedicht 
Storms. Es ist präfiguriert in einem Brief Storms an seine Verlobte Constanze 
Esmarch vom 24. März 1846.

Jetzt ist’s Abend; aber alles draußen und drinnen ist so friedlich, die Möbeln 
stehen so geduldig und schweigsam an den Wänden herum, und die kleinen 
Holzwürmer schlagen den Tackt zu der Frühlingsmelodie, die noch leise in 
den Lüften summt. Weißt Du, mein Kindchen, wenn draußen Sturmnacht und 
Wolkenjagd ist und die Baumwipfel im tollen Tanz schüttern und brausen, dann 
wird’s oft gar unheimlich in alten Sälen und Peseln, wo die alten Riesenbäume, 
die Tannen und Eichen in wunderliche schnörkelhafte Möbel verzaubert an 
den Wänden umher stehen. Dann streben sie aus ihrer Verzauberung heraus. 
Hast Du’s wohl eher belebt [d.h. erlebt], Kindchen? Es sieht recht graulich aus, 
wenn die alte Kommode aus Großmutters Hausrath im Zwielicht ihre dünnen 
Spinnenbeine tastend vor sich hinstreckt, oder hast Du’s wohl gehört, wenn der 
braune Kleiderschrank mit den gespenstischen Holzschnitzereien seinen weiten 
Bauch dehnt, daß es plötzlich krachend von einem Winkel in den andern fährt; 
der Lehnstuhl mit den Ohrenklappen, worauf das Streifchen Mondlicht so hastig 
hin und her huscht, macht seine Arme auf und zu. Aber es sind matte, traumhafte 
Bewegungen, der Zauber lastet zu schwer, die alte Gestalt ist für lange, lange Zeit 
verloren, und wenn Du andern Tags im Sonnenschein in den Saal trittst so stehen 
Schränke und Stühle unverrückt an ihrem Platz, und Du ziehst die Schiebladen 
der alten Kommode auf und Deine Bänder und Schleifen und der Resedaduft 
lachen Dir lustig entgegen. – Dieß, meine Dange ist, wie Tieck es nennt, eine Seele 
zu einem Gedicht; da es nun wahrscheinlich niemals einen Leib bekommen wird, 
so hab ich Dir wenigstens die Seele mittheilen wollen.86

84 Bruno Latour, Wir sind nie modern gewesen. Versuch einer symmetrischen Anthropolo-
gie, Frankfurt a.M. 2008, S. 9, 11 u.ö. Vgl. Hartmut Böhme, Fetischismus und Kultur, S. 
54–58, 72–76 u.ö.

85 Vgl. Marianne Wünsch, Leben im Zeichen des Todes, S. 258. Auch Malte Stein (Theodor 
Storm: Geh nicht hinein, S. 171) spricht von einer »Überschreitung der Grenze zum aber-
gläubischen Sprechen« und von »animistische[m] Denken«.

86 Theodor Storm, Briefwechsel, hg. von Karl Ernst Laage und Gerd Eversberg, Bd. 15/
II: Theodor Storm – Constanze Esmarch, Briefwechsel (1844–1846). Kritische Ausgabe, 
hg. von Regina Fasold, Berlin 2002, Nr. 155, Brief vom 23.3.–25.3.1846, S. 231f. Zum 
Kontext des Briefs, aber leider ohne Bezug auf das aus ihm hervorgehende Gedicht vgl. 
Philipp Theisohn, Spökenkieken. Storm und das Wissen der Geister, in: Schriften der 
Theodor-Storm-Gesellschaft 63 (2014), S. 23–39, hier S. 27–30.
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Zumindest für die Poesie scheint der Leib-Seele-Dualismus noch intakt zu 
sein. Anders als erwartet, hat die »Seele zu einem Gedicht«, drei Jahre später, 
1849 nämlich, dann doch noch in einen »Leib« gefunden, zunächst unter 
dem Titel Die alten Möbeln, der später dann in Sturmnacht geändert wurde. 
Das belegt, dass es sich dabei für Storm um deutlich mehr als nur ein kleines 
briefliches Aperçu zur Erheiterung oder Einschüchterung der Verlobten han-
delte. Die kleine prosaische Etüde wie das Gedicht selbst stehen thematisch 
in einer Reihe ähnlicher literarischer Experimente mit der animistischen 
Vorstellung einer Belebtheit bzw. Wiederbelebung von Dingen. In diese Rei-
he gehören u.a. Friedrich Gerstäckers Erzählung Die neue Geisterwelt (1854), 
Friedrich Theodor Vischers Roman Auch Einer (1879) oder, in etwas anderer 
Wendung, Fontanes Ballade Die Brück’ am Tay (1880).

Im Hinterhaus im Fliesensaal 
Über Urgroßmutters Tisch’ und Bänke, 
Über die alten Schatullen und Schränke 
Wandelt der zitternde Mondenstrahl. 
Vom Wald kommt der Wind 
Und fährt an die Scheiben; 
Und geschwind, geschwind 
Schwatzt er ein Wort, 
Und dann wieder fort 
Zum Wald über Föhren und Eiben.
 Da wird auch das alte verzauberte Holz 
Da drinnen lebendig; 
Wie sonst im Walde will es stolz 
Die Kronen schütteln unbändig, 
Mit den Ästen greifen hinaus in die Nacht, 
Mit dem Sturm sich schaukeln in brausender Jagd, 
Mit den Blättern in Übermut rauschen, 
Beim Tanz im Flug 
Durch Wolkenzug 
Mit dem Mondlicht silberne Blicke tauschen.
Da müht sich der Lehnstuhl die Arme zu recken, 
Den Rokokofuß will das Kanapee strecken, 
In der Kommode die Schubfächer drängen 
Und wollen die rostigen Schlösser sprengen; 
Der Eichschrank unter dem kleinen Troß 
Steht da, ein finsterer Koloß. 
Traumhaft regt er die Klauen an, 
Ihm zuckt’s in der verlornen Krone; 
Doch bricht er nicht den schweren Bann. 
Und draußen pfeift ihm der Wind zum Hohne, 
Und fährt an die Läden und rüttelt mit Macht, 
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Bläst durch die Ritzen, grunzt und lacht, 
Schmeißt die Fledermäuse, die kleinen Gespenster, 
Klitschend gegen die rasselnden Fenster. 
Die glupen dumm neugierig hinein – 
Da drinn’ steht voll der Mondenschein.
 Aber droben im Haus 
Im behaglichen Zimmer 
Beim Sturmgebraus 
Saßen und schwatzten die Alten noch immer; 
Nicht hörend, wie drunten die Saaltür sprang, 
Wie ein Klang war erwacht 
Aus der einsamen Nacht, 
Der schollernd drang 
Über Trepp’ und Gang, 
Daß drin in der Kammer die Kinder mit Schrecken 
Auffuhren und schlüpften unter die Decken.87

Das Gedicht imaginiert die Belebung vermeintlich toter Dinge in einer 
Sturmnacht, nachdem der Wind ihnen »ein Wort« zugeschwatzt hat. Wäh-
rend »im Haus / Im behaglichen Zimmer« die »Alten« nichts davon merken, 
ist im »Hinterhaus« unter den alten Möbeln aus »Urgroßmutters« Tagen der 
Teufel los: Das »alte verzauberte Holz« wird »lebendig« und will das gleiche 
tun wie die lebendigen Waldbäume draußen im Sturm, die die Kronen 
schütteln und mit den »Ästen greifen hinaus in die Nacht«. Obwohl das 
Mobiliar noch unter einem »schweren Bann« gelähmt steht, drängt etwas in 
ihm: Der Lehnstuhl müht sich, »die Arme zu recken«, das Kanapee die Füße, 
der Eichschrank die »Klauen«, und die Schubfächer der Kommode wollen 
die Schlösser sprengen. Eine unheimliche Hinterwelt hinter der kulturierten 
Fassade kehrt wieder, zumindest will sie das. Man könnte den Eindruck 
gewinnen, als sei Storms Gedicht geradezu die Illustration einer berühmten 
Stelle aus dem ersten Band von Marx’ Kapital (1867) – oder umgekehrt. Die 
Ware, so Marx, sei

ein sehr vertracktes Ding […], voll metaphysischer Spitzfindigkeit und theologi-
scher Mucken. Soweit sie Gebrauchswert, ist nichts Mysteriöses an ihr, ob ich 
sie nun unter dem Gesichtspunkt betrachte, daß sie durch ihre Eigenschaften 
menschliche Bedürfnisse befriedigt oder diese Eigenschaften erst als Produkt 
menschlicher Arbeit erhält. Es ist sinnenklar, daß der Mensch durch seine Tä-
tigkeit die Formen der Naturstoffe in einer ihm nützlichen Weise verändert. Die 
Form des Holzes z.B. wird verändert, wenn man aus ihm einen Tisch macht. 

87 In: Theodor Storm, Sämtliche Werke, Bd. 1, S. 45–47.
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Nichtsdestoweniger bleibt der Tisch Holz, ein ordinäres sinnliches Ding. Aber 
sobald er als Ware auftritt, verwandelt er sich in ein sinnlich übersinnliches Ding. 
Er steht nicht nur mit seinen Füßen auf dem Boden, sondern er stellt sich allen 
andren Waren gegenüber auf den Kopf und entwickelt aus seinem Holzkopf 
Grillen, viel wunderlicher, als wenn er aus freien Stücken zu tanzen begänne.88

Storm allerdings geht es eher um Letzteres. Auch für ihn liegt nichts Mys-
teriöses in den Dingen, solange sie sich ihrem Gebrauchswert gemäß be-
nehmen, der das »Produkt menschlicher Arbeit« an der Natur ist. Während 
sich Marx aber im Rahmen seiner ökonomischen Analyse der Dinge für das 
»Geheimnisvolle der Warenform« als solcher interessiert, soweit es daraus 
resultiert, dass diese »den Menschen die gesellschaftlichen Charaktere ihrer 
eignen Arbeit als gegenständliche Charaktere der Arbeitsprodukte selbst, 
als gesellschaftliche Natureigenschaften dieser Dinge zurückspiegelt«,89 in-
szeniert Storm spielerisch und mit humoristischem Anflug (aber eben auch 
nur das) das Geheimnisvolle der Kulturform von Natur, die im Prozess 
menschlicher Arbeit entsteht. Bei Storm steckt in den Dingen noch immer 
ein Rest jener lebendigen Natur, die ihnen der Akt kultureller Aneignung 
und Formung ausgetrieben hat. Diese Natur, eingesperrt in der Gestalt des 
Artefakts, widersetzt sich ihrer endgültigen Domestizierung, möchte sich 
aus deren Banden befreien und »aus freien Stücken zu tanzen« beginnen. 
Im Sturm, im Freilauf elementarer Mächte, proben die Dinge unbeholfen 
den Aufstand – wir befinden uns, nebenbei bemerkt, im Jahr nach der 
Revolution –, der bei Vischer später zur subversiven »Tücke des Objekts« 
wird. Das heißt, dass die Natur in einem sehr spezifischen Sinne »lebendig« 
ist und wieder wird und dass die Kultur nur ihre eigenen Wurzeln vergessen 
hat – genau darum erscheint dieser Vorgang auch als unheimlich. Solches 
Leben spricht sich schon in den Anthropomorphisierungen aus, die die 
Waldbäume im naturalen Außenraum stolz, unbändig und übermütig zei-
gen oder den Sturmwind zu einem intentionalen und kommunizierenden 
Wesen, zu einer Art Pneuma, machen, aber auch im kulturierten Innenraum 
den Möbeln Arme und Füße zusprechen. Diese verblassten Metaphern, die 
einerseits ein Eingedenken an den lebendigen Ursprung des vermeintlich 
toten Materials wie andererseits sein Vergessen beinhalten, werden hier beim 
Wort genommen. Ein Eingedenken liegt aber auch auf Seiten der erwachen-
den Möbel selbst. Bei diesen handelt es sich neben Tisch und Kanapee um 

88 Karl Marx, Das Kapital, in: Ders./Friedrich Engels, Werke, hg. vom Institut für Marxis-
mus-Leninismus beim ZK der SED, Bd. 23, Berlin (DDR) 1977, S. 85.

89 Ebd., S. 86.
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»Schatullen und Schränke«, Kommoden und »Schubfächer«, Möbel also, 
die in ihrem Inneren etwas bergen, was man von außen nicht sieht. Wie 
auch sonst vielfach in realistischen Texten werden solche Container als 
 Behältnisse von Memoria eingesetzt, die jederzeit aus ihnen wiederkehren 
kann.90

Eine Pointe des Gedichts besteht darin, dass dieses magische Szenario sich 
nicht auf die den Dingen innewohnende erinnernde Wiederkehr eines ver-
drängten Lebens der Natur beschränkt, sondern den Raum und die Tech-
niken der Kultur selbst übergreift. Denn die Transformation lebendiger 
Bäume zu scheinbar totem »Holz« und dessen Verarbeitung zu Mobiliar 
erscheinen ihrerseits als eine ›Verzauberung‹ und als »schwere[r] Bann«, 
der die Naturdinge in Gefangenschaft nimmt. Fern davon, das versachlich-
te Selbstverständnis des szientifisch-technischen Zeitalters zu übernehmen, 
sieht Storms Gedicht dieses als Verlängerung magischer Praktiken – als hätte 
es das berühmte dritte »Gesetz« des Science-Fiction-Autors und -Theoretikers 
Arthur C. Clarke vorwegnehmen wollen: »Jede weit genug entwickelte Tech-
nologie ist von Magie nicht zu unterscheiden.«91

Der Text setzt so einen entschiedenen Kontrapunkt hinsichtlich der Defini-
tion kultureller Modernisierungsprozesse. Diese unterliegen einem Selbst-
missverständnis, denn sie glauben, es nur mit neutralen Materialien zu tun 
zu haben, und haben die Basis der lebendigen Natur verdrängt, auf der sie 
sich erst entfalten. Dieser Befund wird anhand der Dingkategorie verhan-
delt, die sich in der Konsequenz selbst aus dem Prozess einer Objektivierung 
verabschiedet: ›Dinge‹ sind gerade keine ›Objekte‹, sondern vielmehr schil-
lernde hybride Phänomene, die die scheinbar konstitutive Grenze zwischen 
Lebendem und Totem ins Schwimmen bringen und metamorphotische Pro-
zesse durchlaufen können. Zeigt Geh nicht hinein diesen Prozess aufgrund 
eines metonymischen Anhaftens subjektiver Spuren an den vermeintlichen 
Objekten, so weist Sturmnacht auf die scheiternde Verdrängung des Lebens 
der ursprünglichen Natur und seine unheimliche Wiederkehr hin. »Natu-
ram expellas furcam, tamen usque recurret« (»Wolltest du die Natur auch 
mit der Furke heraustreiben, so wird sie dennoch zurückkehren«), heißt es 
mit Horaz in der fast vier Jahrzehnte später entstandenen Erzählung Ein 
Bekenntnis (1887).92 Sie bestätigt, dass die Feststellungen, zu denen Geh nicht 

90 Vgl. Ulrike Vedder, Dinge als Zeitkapseln, v.a. S. 79–84.
91 Arthur C. Clarke, Risiken der Prophezeiung: Der Mangel an Phantasie, in: Ders., Profile 

der Zukunft. Über die Grenzen des Möglichen, München 1984, S. 27–37, hier S. 37.
92 Theodor Storm, Sämtliche Werke, Bd. 3, S. 599f.
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hinein Anlass gibt, kein singulärer Befund sind. In der Novelle, die den ima-
ginären Untergrund des modernen materialistischen Szientismus umkreist, 
ist es nicht wie im Gedicht die kulturelle Technik überhaupt, sondern die 
wissenschaftliche Medizin, genauer die im 19. Jahrhundert entstandene Gy-
näkologie, die, von der pathologischen Anatomie herkommend, eine latent 
mortifikatorische Tendenz aufweist und darum als »Frevel« am »Leben« 
erscheint.93 Wenn die phantastische Erzählliteratur, zu der man tendenziell 
auch Ein Bekenntnis rechnen darf, Renate Lachmann zufolge das Verdrängte, 
Vergessene und Unbewusste einer Kultur artikuliert,94 dann tut auch Storms 
Gedicht Geh nicht hinein genau das.95

Ist damit ein Rückfall aus dem realistischen Paradigma in jene ›romanti-
schen‹ und naturmagischen Denkmuster verbunden, die die Programmati-
ker des Realismus perhorreszierten und vehement verurteilten? Mir scheint 
gerade nicht. Mit und gegen Bruno Latour hat Hartmut Böhme darauf 
hingewiesen, dass die »Einsicht in den Illusionscharakter der Moderne«, 
ihrer epistemischen Leitdifferenzen und ihres objektivierten Dingbegriffs 
strukturell zur Moderne selbst gehöre.96 Das 19. Jahrhundert ist ja nicht nur 
das Zeitalter wissenschaftlichen Fortschrittsglaubens, für den etwa Auguste 
Comte mit der Behauptung steht, der état positif  habe das metaphysische 
Stadium abgelöst.97 Tatsächlich sind mit der von Max Weber diagnostizier-

93 So resümiert der Protagonist Franz Jebe mit Blick auf seine pathologische Ausbildung 
sarkastisch: »[…] an Leichnamen hatte ich den inneren Menschen kennen gelernt, so dass 
mir Alles klar vor Augen lag, und wie mit solchen rechnete ich mit den Lebendigen; was 
war da Großes zu bedenken!« (Ebd., S. 591, vgl. S. 629) Vgl. dazu Christian Begemann, 
Realismus und Phantastik, in: Veronika Thanner/Joseph Vogl/Dorothea Walzer (Hg.), 
Die Wirklichkeit des Realismus, München 2018, S. 97–113, hier S. 107–113.

94 Vgl. Renate Lachmann, Literatur der Phantastik als Gegen-Anthropologie, in: Aleida 
Assmann/Ulrich Gaier/Gisela Trommsdorff (Hg.), Positionen der Kulturanthropologie, 
Frankfurt a.M. 2004, S. 44–60, hier S. 46. Vgl. Dies.: Erzählte Phantastik. Zu Phantasie-
geschichte und Semantik phantastischer Texte, Frankfurt a.M. 2002, S. 10f.

95 Im Gegensatz zu den »Alten«, den Erwachsenen, scheinen die Kinder aufgrund der noch 
unfesten Konturen ihres Welt- und Dingbegriffs die Einzigen zu sein, die das phantas-
tische Geschehen im Hinterhaus wahrnehmen. Es wäre meines Erachtens jedoch eine 
Verharmlosung des Gedichts, daraus zu schließen, dieses zeige eine zwar ›wahre‹, aber 
eben doch nur subjektiv wahre Wirklichkeit, es führe »als erlebte Märchen-Realität vor, 
was […] die Kinder im ängstigenden Traum erleben«, und am Ende werde der Leser 
in den Stand gesetzt, »die Szene erlebnisperspektivisch zu situieren«. So Byungye Choi, 
Realismus und Lyrik. Untersuchungen zum Gedichtwerk Theodor Storms, Diss. Passau 
1994, S. 192–199, hier S. 198f.

96 Hartmut Böhme, Fetischismus und Kultur, S. 75.
97 Vgl. Auguste Comte, Discours sur l’Esprit Positif/Rede über den Geist des Positivismus 

[1844], hg. von Iring Fetscher, Hamburg 1979.
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ten »Entzauberung der Welt«, mit Säkularisierung und Religions kritik alte 
Sinngebungsmuster zerfallen. Doch die neuen szientifischen Paradigmen 
können die damit einhergehenden Kontingenzerfahrungen und Orientie-
rungskrisen nicht auffangen.98 Sie erweisen sich als porös, zumal selbst 
ihre Vertreter, wie erwähnt, die »Grenzen der Naturerkenntnis« und die 
Lücken der Erklärbarkeit betonen und im Extremfall zur Behauptung ei-
nes »Ignorabimus« gelangen. Für Du Bois-Reymond betreffen diese u.a. 
ausgerechnet das Wesen der Materie. Auguste Comte selbst, der Materia-
list Ludwig Büchner und andere bemerken daher die Neigung moderner 
Wissenschaften wie Gesellschaften zu »[v]orübergehende[n] Rückfälle[n] in 
den Aberglauben«,99 zu obsoleten »theologischen Erklärungen«100 oder zu 
weltanschaulichen ›Atavismen‹.101 Vielleicht kann man sagen, dass in diesen 
Lücken das gedeiht, was der Anthropologe Edward B. Tylor in seinem Werk 
Primitive Culture von 1871 als »survivals« bezeichnet, unaustilgbare Restbe-
stände vermeintlich ›obsoleter‹ Denkformen, die die deutsche Übersetzung 
von 1873 trefflich als » Ueberlebsel« wiedergibt.102 Der Wiederkehr magisch-
animistischer Momente mitten im szientifischen Zeitalter ließe sich unter 
dieser Perspektive die Konjunktur des Spiritismus in der zweiten Jahrhun-
derthälfte parallelisieren, der den Kompromiss mit der neuen Wissenschaft 
und ihren Verfahren sucht.103 Es ist gerade die Literatur, die den Finger in 
diese Wunde legt, die gar nicht so selbstverständlichen kulturellen Selbst-
verständlichkeiten, Leitvorstellungen und Basispostulate problematisiert, 
ihre Defizienz und ihre andere Seite aufdeckt und zur Disposition stellt – 
experimentell, spielerisch, ironisch. Insofern betreibt Storm eher eine Art 
tentativer Komplettierung des Verständnisses von ›Wirklichkeit‹ um eine 
kulturell unterschlagene Dimension.

98 Vgl. Hartmut Böhme, Fetischismus und Kultur, S. 22–25.
99 Carus Sterne (= Ernst Krause), Die Naturgeschichte der Gespenster. Physikalisch-phy-

siologisch-psychologische Studien, Weimar 1863, S. IV.
100 Auguste Comte, Rede über den Geist des Positivismus, S. 11, 29.
101 Vgl. Ludwig Büchner, Kraft und Stoff oder Grundzüge der natürlichen Weltordnung 

[1855], 19. Aufl., Leipzig 1898, S. 332.
102 Edward B. Tylor, Die Anfänge der Cultur. Untersuchungen über die Entwicklung der 

Mythologie, Philosophie, Religion, Kunst und Sitte [1871], 2 Bde., Leipzig 1873, Bd. 1, S. 
111. Zu diesem Konzept und seinem diskursiven Umfeld vgl. Michael C. Frank, Über-
lebsel. Das Primitive in Anthropologie und Evolutionstheorie des 19. Jahrhunderts, in: 
Nicola Gess (Hg.), Literarischer Primitivismus, Berlin/Boston 2013, S. 159–187.

103 Vgl. Diethard Sawicki, Leben mit den Toten. Geisterglauben und die Entstehung des 
Spiritismus in Deutschland 1770–1900, 2. Aufl., Paderborn 2016.
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Wenn sich Realismus nicht auf die sinnfällige Oberfläche, sondern auf eine 
›wesentliche‹ Schicht des Realen beziehen will, dann ließe sich sagen, dass 
die Gedichte Storms und Fontanes eben dies tun. Gerade ihr fundamentaler 
Bezug auf die ›res‹ verdeutlicht dies. Hatte sich an Fontanes Dingkatalogen 
gezeigt, dass Wirklichkeit nicht mehr als geordnete, strukturierte Totalität 
gedacht werden kann, sondern als Konglomerat dissoziierter, kontingenter 
Phänomene, das auch nur in dieser Weise literarisch adäquat zu repräsen-
tieren ist, so stellt Storm die Dingkategorie selbst auf den Prüfstand. Die 
Dinge bieten keineswegs die stabile, sachlich eindeutige Basis realistischen 
Wirklichkeitsbezugs, als die sie scheinen können, sondern werfen vielmehr 
unentwegt die Frage nach Beschaffenheit und Status des Realen selbst auf. 
Diese Frage aber, so scheint mir, ist ihrerseits das Signum eines spezifischen 
Konzepts von Realismus, der dazu tendiert, seine eigene Geschäftsgrundlage 
mit zu verhandeln.
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