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und zeigt die Folgen verzärtelnder und abhärtender Er-
ziehung an einem getrennt aufwachsenden Geschwis-
terpaar (vgl. Pahmeier 2013). Der knappe Rahmen si-
tuiert das konkrete Beispiel allgemein als »eine sehr 
einfache Geschichte« (HKG 3/2, 15), welche sich »oft 
ereignet haben« (ebd.) mag, deren »Ende nicht immer 
fürchterlich, [...] doch nie erfreulich« ist (ebd., 21).

Zwei Witwen, Großmütter, teilen sich die Erzie-
hung ihrer beiden gemeinsamen, verwaisten Enkel-
kinder. Während Ludmilla ihrem Enkel Otto jeden 
Wunsch gewährt, ihn »vor bösen Buben bewahrt« 
(ebd., 17) und keine Anstrengung zumutet, versagt 
Crescentia ihrer Enkelin Clara manches und hält sie zu 
Arbeit und Bescheidenheit an. Otto gerät schlecht, be-
endet keine Ausbildung, trinkt, spielt, bringt schließ-
lich eine alte Frau aus Habgier fast um und begeht nach 
seiner Entlassung aus dem Gefängnis Selbstmord. Cla-
ra hingegen entwickelt sich zur arbeitssamen und tu-
gendhaften Frau, heiratet glücklich, führt ein gutes Le-
ben und gibt ihre Erfahrung an die nächste Generation 
weiter. Die Antagonie von Bestrafung und Belohnung 
umfasst auch »die beiden guten und sehr achtbaren 
Großmütter« (ebd., 16), die beide aus Liebe und mit 
besten Absichten gehandelt haben: Ludmilla fährt als 
jammervolle Alte »in die Grube« (ebd., 20), Crescentia 
stirbt »im höchsten Alter mit Lächeln« (ebd., 21) im 
Kreis ihrer Nachkommen. Diese Drastik lässt sich 
nicht allein als Ergebnis der Umstände erklären, sie ist 
Folge der familiär gegebenen Anlage zu ›heftiger Emp-
findung‹, deren Ausbrechen zu verhindern wäre.
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7.3    »Die drei Schmiede ihres Schicksals«

Entstehung und Inhalt

Die Erzählung entstand in der zweiten Hälfte des Jah-
res 1843 und wurde im Januar 1844 in der Wiener 
Zeitschrift für Kunst, Literatur, Theater und Mode pu-
bliziert. Obwohl Stifter eine Publikation im vierten 
Band der Studien erwogen (an Heckenast, 17.7.1844, 
PRA 17, 123) und möglicherweise auch später noch 
einmal an eine Überarbeitung gedacht hatte (an He-
ckenast, 16.12.1857, PRA 19, 80), wurde der Text in 
keine von Stifters großen Erzählsammlungen auf-
genommen. Der daraus zu erschließenden eher gerin-
geren Wertschätzung des Textes durch den Autor ent-
spricht die Tatsache, dass die Forschung kaum Notiz 
von ihm genommen hat. Das mag daran liegen, dass 
die Erzählung in mancher Hinsicht einen Ausnahme-
fall in Stifters Werk darstellt. Thematisch ähnelt sie 
zwar den Erzählungen um »Narren«, d. h. sozial un-
angepasste subjektivistische Außenseiter, ihre Heilung 
und Sozialisierung in den Studien. Ungewöhnlich ist 
aber schon, dass sie zu den ganz wenigen humoris-
tisch bzw. ironisch angelegten Texten Stifters zählt 
(vgl. Berendes 2009, 129–149). Vor allem jedoch fällt 
die nachgerade tiefenpsychologische Auseinanderset-
zung mit dem Thema der Verdrängung und der Rolle 
des Unbewussten aus dem Rahmen (Begemann 2011). 
Es findet sich kaum Vergleichbares bei Stifter, und die-
ser Ansatz ist seinem späteren Figuren- und Erzähl-
konzept nicht mehr integrierbar.

Die Erzählung schließt thematisch an verschiedene 
Prätexte an. Konkret wären Ludwig Tiecks Erzählung 
Schicksal, Goethes Lehrjahre (I, 17) oder Carl Wilhelm 
Kochs Drama Das Gespenst zu nennen (vgl. PRA 13, 
XIII–XX), ganz allgemein aber auch die Konjunktur 
des Schicksalsdramas seit der Romantik. Der Text 
setzt mit einem Rahmendisput über die Echtheit und 
die Implikationen des wohl auf den Konsul Appius 
Claudius Caecus zurückgehenden Spruches »Quilibet 
fortunae suae faber est« (›Jeder ist seines Glückes 
Schmied‹, HKG 3/1, 45) ein, der einen »Schalk« dazu 
veranlasst, eine Geschichte zu erzählen, die eine Art 
Probe aufs Exempel bieten soll. Erwin und Leander, 
zwei wohlhabende junge Leute, hegen den Plan, ihr 
»Schicksal« in völliger Autonomie zu schmieden und 
sich gegen alle »Zufälle« zu immunisieren. Den Weg 
dorthin sollen körperliche Abhärtung und ein prakti-
scher Stoizismus ebnen, ein Lebensprojekt, dessen 
Umsetzung seinen Protagonisten ausgesprochen 
schrullige Züge verleiht. Während Leander in der Fol-
ge auf Reisen geht, optimiert Erwin seine Güter in 
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höchst effizienter, aber auch rücksichtsloser Weise. 
Dann aber greifen mehrere »Zufälle« ein und demon-
tieren seinen Lebensplan. Sein Vorsatz, nach Texas 
auszuwandern, wird von der alle lebensplanerischen 
Vorsätze über den Haufen werfenden Einladung zu 
Leanders Hochzeit unterbrochen. Auf dessen Schloss 
wird er in einem vermeintlichen Spukzimmer ein-
quartiert und tatsächlich nächtens von einer weißen 
Frau besucht, bei der es sich allerdings um die Schlaf-
wandlerin Rosalie Fargas handelt, die sich gleichfalls 
als Schmiedin ihres Schicksals versteht. Da sie bei die-
ser unbewussten Exkursion beobachtet worden ist, 
droht ein Skandal, den Erwin abwenden will, tatsäch-
lich aber noch befeuert, indem er zunehmend affektiv 
aus der Rolle fällt. Am Ende steht die Hochzeit der 
beiden notorischen Ehefeinde Erwin und Rosalie und 
damit die Rückkehr in die »gesellschaftliche Normali-
tät« (Schmitt 2015, 225).

»Schicksal« und »Zufall«

Mit der Problematik des Schicksals hat sich Stifter ver-
schiedentlich befasst, v. a. in der Mappe und in der 
Einleitung zu Abdias (vgl. Domandl 1974; Neugebau-
er 1982), und dabei eine ›realistische‹ Umkodierung 
des Schicksalsbegriffs vorgenommen (Ritzer 1994, 
53–57). Ausgehend vom Befund eines unbegreifli-
chen, dem einzelnen Menschen gegenüber völlig 
gleichgültigen Weltlaufs, wendet sich der Erzähler ge-
gen zwei Konzepte von »Schicksal«: gegen das antike 
»Fatum«, »furchtbar letzter starrer Grund des Gesche-
henden« und »letzte Unvernunft des Seins«, sowie ge-
gen die Vorstellung einer Schickung, »also ein von ei-
ner höhern Macht Gesendetes, das wir empfangen 
sollen«, wie es in Abdias heißt. An die Stelle dieser 
Konzepte setzt der Erzähler die hypothetische Annah-
me, »eine heitre Blumenkette häng[e] durch die Un-
endlichkeit des Alls [...] die Kette der Ursachen und 
Wirkungen«, die »dereinstens« vielleicht von der 
»Vernunft« überschaut werden könne. Dann gäbe es 
weder Schicksal noch »Zufall [...] sondern Folgen, 
kein Unglück mehr, sondern nur Verschulden« (HKG 
1/5, 237 f.). Wenn das so ist, dann wird dem Individu-
um ein Stück Verantwortlichkeit und Autonomie zu-
rückerstattet (vgl. ebd., 32). Ganz i. d. S. heißt es auch 
in Stifters Schlußwort über die Schule von 1849: »Kein 
Weltgeist, kein Dämon regiert die Welt: Was je Gutes 
oder Böses über die Menschen gekommen ist, haben die 
Menschen gemacht. Gott hat ihnen den freien Willen 
und die Vernunft gegeben, und hat ihr Schicksal in ih-
re Hand gelegt« (HKG 8/2, 176, Herv. i. O.). Ob Stif-

ters Erzählungen diese abstrakt artikulierten Vorstel-
lungen spiegeln oder gar exemplifizieren, ist v. a. an 
Abdias intensiv diskutiert worden (s. Kap. 2.7).

Auch in den Drei Schmieden impliziert das Konzept 
einer autonomen Gestaltung des »Schicksals«, dass 
dieser Begriff keine transzendente Steuerungsinstanz 
mehr meint, sondern nur noch den von zahllosen 
Faktoren beeinflussten, im Prinzip aber selbstmächtig 
gestaltbaren Lebensgang in einer immanenten Welt. 
Der Oppositionsbegriff zu »Schicksal« ist dabei »Zu-
fall« als das Kontingente und Inkalkulable, das ohne 
Notwendigkeit und rationale Planung geschieht. Der 
Ausschluss von Kontingenz ist von den Studien bis 
zum Nachsommer eines der großen Projekte in Stifters 
Erzählwerk, bleibt aber immer prekär. Da die Aus-
schaltung des Zufalls zumeist nicht in der eigenen 
Macht steht, gilt es, subjektive Strategien gegen das zu 
entwickeln, was man objektiv nicht abwenden kann. 
Zu »Schmieden ihres Schicksals« qualifizieren sich 
Erwin und Leander durch den Plan, »sich von Allem 
unabhängig zu machen, was zufällig sey, damit ge-
schehen könne, was auf Erden möglich, ohne ihr in-
neres Glück zu berühren« (HKG 3/1, 48). Es sind zwei 
Strategien, die zum Ziel einer solchen Immunisierung 
führen sollen: zum einen ein ganzes Programm kör-
perlicher Ertüchtigung, Abhärtung und Kasteiung, 
das der zeitgenössischen Diätetik nahesteht (Schmitt 
2015, 212–215) und auf die strikte Kontrolle und Un-
terwerfung des Körpers unter den Willen zielt; zum 
anderen ein geistiges Katastrophentraining, das an der 
antiken Stoa orientiert ist, die freilich in vielem miss-
verstanden wird (Berendes 2009, 134–136, 140–142). 
Seelenruhe bei eventuell zustoßenden »Zufällen« soll 
– der Lehre von apathia und ataraxia folgend – durch 
die Eliminierung aller Bedürfnisse, Wünsche und Af-
fekte erworben werden. Glück resultiert dann aus der 
Einebnung jeder subjektiven Differenz zu dem, was 
faktisch geschieht – ein Imperativ, der ebenso wie die 
keineswegs spannungsfrei dazu stehende Behauptung 
eines vom Menschen gestaltbaren »Schicksals« in vie-
len Texten Stifters vertreten wird.

Verdrängung und Unbewusstheit

Diesem Autonomieprogramm liegt in der Erzählung 
allerdings der Impetus einer a-sozialen Selbstermäch-
tigung zugrunde. Auf der Textebene wird es aus zwei 
Perspektiven ironisch in Frage gestellt. Zum einen 
scheint das pseudo-stoische Kalkül selbst schon die 
Folge eines emotionalen Defizits zu sein. Erwin und 
Leander sind Waisenkinder, die niemals Liebe erfah-
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ren haben und, »so roh wie die Irokesen« (HKG 3/1, 
50), von Anfang an den Eindruck emotionaler Ver-
wahrlosung machen (ebd., 46 f.). Der missverstande-
ne Stoizismus schreibt das frühkindliche Defizit fort, 
und insofern wird der Entschluss zur rücksichtslosen 
Autonomie selbst heteronom getroffen. Zum anderen 
produziert er – und das ist der eigentliche Gegenstand 
der Erzählung – auf seiner Kehrseite erneut Hetero-
nomie. Die gesamte emotionale Sphäre wird nicht 
souverän ausbalanciert, sondern unterliegt einer Ver-
drängung (Ritzer 1994, 62; Berendes 2009, 139, 141), 
die beim ›zufälligen‹ Kontakt mit dem Gefürchteten 
zum Umschlag in nackte Angst führt. Unter den ins-
gesamt schädlichen Affekten ist es charakteristischer-
weise besonders die Liebe, die geradezu perhorres-
ziert wird. Affektkontrolle geht in Sexualangst, Gyno-
phobie und Misogynie über (HKG 3/1, 48 f.), und die 
Ehe erscheint als der Sündenfall gegen die Autonomie 
schlechthin. Die verdrängte Energie wird dabei in Ag-
gression übersetzt, wie Erwins kompromisslose Sanie-
rung seiner Güter und sein latent erotisch konnotier-
tes Amerika-Projekt demonstriert, das auf agonale 
Naturbeherrschung und Staatsgründung zielt (ebd., 
51). Dass dieses Kontroll- und Verdrängungspro-
gramm Unbewusstheit produziert, zeigt sich nicht nur 
daran, dass Erwin und Leander jede Selbstreflexivität 
fehlt – was ganz buchstäblich schon daraus hervor-
geht, dass »sie zu Hause keinen Spiegel hatten« (ebd., 
49) –, sondern auch an den immer wieder betonten 
blinden Stellen ihres Bewusstseins (ebd., 48, 54, 57). 
Insbesondere Erwin agiert bei aller rationalen Effi-
zienz oft »ohne Bewußtseyn« (ebd., 55) und scheint 
sich in einer Form der Wachtrance zu befinden.

Wiederkehren des Verdrängten

Im weiteren Verlauf erweist sich die Erzählung als eine 
Art Folgenprüfung, der das Projekt des Schicksals-
schmiedens unterzogen wird. In der durch Ausgren-
zung, Unterdrückung und Verdrängung produzierten 
Unbewusstheit kehrt das Ausgeschlossene als ›Zufall‹ 
wieder, und zwar bei Erwin nicht minder als bei Rosa-
lie Fargas. Die Nacht vor der Hochzeit Leanders macht 
das deutlich, nicht zuletzt durch Symbolik und Raum-
struktur. Eine tiefe Irritation Erwins beginnt mit Lean-
ders Erläuterungen über die anwesenden heiratsfähi-
gen Mädchen, auf die Erwin mit gewohnter Abwehr 
reagiert, die ihn aber gleichwohl heftig affizieren und 
bis in die Träume verfolgen. Da er sein »rothes« Zim-
mer (ebd., 55), offensichtlich nicht zuletzt aufgrund 
endogener Hitzeproduktion, für überheizt hält, öffnet 

er bei vorgelegtem »innere[m] Thürriegel« (ebd., 65) 
das Fenster, durch das während seines Schlafs Rosalie 
eindringt, gleichfalls schlafend. Sowohl bei ihm wie bei 
ihr, die sich »keinem Zufalle, d. h. keinem Manne,« 
preisgeben will (ebd., 57), aber durch sein offenes 
Fenster »gelockt« wird (ebd., 65), erfüllt dieser som-
nambule Akt einen heimlichen, aber angstbesetzten 
Wunsch. Wie bei Erwin im Traum, so kehren auch bei 
Rosalie im Schlaf eben jene unbewusst gewordenen 
erotischen Impulse wieder, die das rationale Kontroll-
system des Wachbewusstseins ausschalten will.

Wissensgeschichtlich steht Stifter in seiner Erzäh-
lung auf der Schwelle einer »Entdeckung des Unbe-
wussten« (vgl. Ellenberger 1985; Wegener 2005), oder 
vielleicht besser: seiner diskursiven Konzeptualisie-
rung, wobei das Unbewusste aber, anders als in der 
Romantik, nicht als ein kollektives oder metaphysisch 
fundiertes, sondern als ein individualpsychologisches 
Unbewusstes gedacht wird, als Resultat biografischer 
Prozesse der Verdrängung (Begemann 2011, 14–18, 
23 f.). Aus der Debatte um Schlaf, Traum und anima-
lischen Magnetismus konnte Stifter auch die These 
vom Lautwerden eines Unbewussten im somnambu-
len Zustand übernehmen, der seinerseits häufig als 
erotisch grundiert galt.

Die Wiederkehr der verdrängten Wünsche ereignet 
sich in Stifters Erzählung im Modus des Unheimlichen 
und Gespenstischen. Rosalie tritt in Gestalt der »wei-
ßen Frau« (HKG 3/1, 55) auf, und auch Erwins Ein-
sicht, dass sie keineswegs ein Gespenst sei, ändert 
nichts an ihrem unheimlichen Status, bleibt sie doch 
die Verkörperung seines unterdrückten Begehrens: 
»Daß es nur ein Weib sey, schloß er, aber sein Zustand 
war um nicht viel besser, als wenn es ein Gespenst ge-
wesen wäre« (ebd., 61 f.). Mit dieser Konstellation und 
dem Spiel mit den Signifikanten ›heimlich‹ und ›un-
heimlich‹ nimmt Stifter vorweg, was später Freud in 
seinem 1919 erschienenen Aufsatz über Das Unheimli-
che als Manifestation einer Wiederkehr des Verdräng-
ten ausführen wird. »Heimlich« ist in den Drey Schmie-
den ein Drang des eigenen Inneren, den man sich nicht 
»einzugestehen« wagt und vor sich selbst verbirgt, also 
verdrängt (ebd., 54). Sobald sich das Verdrängte 
gleichsam hinter dem Rücken des bewussten Ichs er-
neut meldet und an einem Äußeren festmacht, also et-
wa einem vermeintlichen »Zufall«, erscheint es in ei-
ner zweifachen Negation als ›un-heimlich‹ (vgl. ebd., 
48, 63), weil entborgen und zugleich scheinbar nicht-
eigen, damit aber erneut unkenntlich geworden. Nach 
der Erosion des eintrainierten Zwangscharakters 
durch die unbewusste nächtliche Öffnung für den ein-
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dringenden Eros bricht Erwins Selbstkontrolle am fol-
genden Tag endgültig zusammen. Die lange unter-
drückten aggressiven Impulse machen sich Luft, und 
mit dem Kollaps innerer Verpanzerungen ist dann der 
Weg in die Ehe mit Rosalie frei.

Am Ende resümiert der Erzähler das Geschehene 
mit den Worten: »Es mußte damals nur heimtückische 
Rache des Zufalls gewesen seyn, dessen Reiche sie [Ro-
salie] getrotzt hatte« (ebd., 75). Das freilich impliziert, 
dass es keinen Zufall gibt. Was einem scheinbar von 
außen zufällt, ist in Wahrheit das Resultat der eigenen 
Zurichtungen, mit denen man das Unbewusste aller-
erst in Stellung gebracht hat. Die »Rache des Zufalls« 
ist die Wiederkehr des Verdrängten – und das liegt 
zwar nicht auf derselben Ebene, berührt sich aber doch 
aufs Engste mit der in Abdias gegen das Schicksalskon-
zept geltend gemachten Vorstellung einer »Kette der 
Ursachen und Wirkungen« (HKG 1/5, 238). Unter die-
ser Perspektive tritt auch der Titel der Erzählung wie-
der in sein volles Recht. Scheint er sich zunächst sar-
kastisch gegen das »unheimlich[e] und lächerlich[e]« 
Unterfangen der drei Protagonisten zu richten (HKG 
3/1, 48), so zeigt sich am Ende, dass Erwin und Rosalie 
ihr Schicksal tatsächlich selbst geschmiedet haben, 
und zwar indem sie sich das zubereitet haben, was 
Freud später die ›Triebschicksale‹ nennen wird. Frei-
lich vollzieht sich dieser Vorgang ungeplant und hinter 
dem Rücken der Subjekte. Am Ende unternehmen die-
se den Versuch einer Rückgewinnung relativer Auto-
nomie durch Preisgabe hypertropher Autonomie-
ansprüche (ebd., 75): Wenn man daran scheitert, den 
›Zufall‹ durch eine strikte Unterwerfung der eigenen 
Wünsche und Triebe zu entmächtigen, weil man ihn 
gerade damit hinterrücks wiederum heraufbeschwört, 
dann verspricht ein Weniger an Kontrolle, Repression 
und Verdrängung ein Mehr an Autonomie.

Die Literatur und das Wissen

Die Geschichte wird nach einer fruchtlosen theoreti-
schen Debatte um den lateinischen Mottosatz von ei-
nem dezidierten Skeptiker als Exempel erzählt (Beren-
des 2009, 130–134), allerdings gerade nicht als Exem-
pel einer abstrakten Wahrheit. Die grundsätzlichen 
Überlegungen, die hier angestellt werden, führen nur 
in die Wirrnis der heterogenen Meinungen. Fragen 
nach »Emancipation vom Zufalle« oder »Freyheit des 
Willens« lassen sich mit »Psychologie, [...] Logik und 
Metaphysik« nicht lösen, und schon gar nicht »a prio-
ri« (HKG 3/1, 45). Angesichts der Tatsache, dass Frei-
heit, Schicksal und Zufall in Abhängigkeit von den je-

weiligen Lebensbedingungen der Subjekte eine spezi-
fische Dialektik, ja eine Paradoxie entfalten können, 
kommt es vielmehr auf die Beschaffenheit der indivi-
duellen Fälle und ihrer Genese an, von der man erzäh-
len muss. Das Exempel liefert mithin keine Lehre, son-
dern lenkt die Reflexion in eine neue Richtung. Diese 
Konsequenz hatte bereits die Einleitung zu Brigitta ge-
zogen: Den »Abgrund« des Nichtwissens, an dem etwa 
die »Seelenkunde« steht, lüftet allenfalls »die Dicht-
kunst in kindlicher Unbewußtheit« (HKG 1/5, 411 f.). 
Der Eindruck, dass es sich bei dem Binnenerzähler der 
Drey Schmiede um einen »Schalk« handele, der die Zu-
hörer »am Narrenseile« führe (HKG 3/1, 46), dürfte 
sich nicht zuletzt genau jener Dialektik verdanken, die 
die Grundbegriffe der Erzählung zum Oszillieren 
bringt, sie zugleich demontiert und affirmiert, sie glei-
chermaßen als unzulänglich wie als unvermeidlich 
kennzeichnet, weil sie ein Orientierungswissen spei-
chern, das den Einzelfall zu situieren erlaubt, von ihm 
aber immer auch überboten und in Frage gestellt wird. 
Das Wissen der Literatur ist derart ein reflexives Wis-
sen vom Einzelfall, das in den abstrakten Wahrheiten 
nicht aufgeht und diese vielmehr subvertiert.
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