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Christian Begemann 

Adalbert Stifter und die Ordnung des Wirklichen 

Schwierigkeiten mit Stifter 

Adalbert Stifter ist ein Autor, der seit je seine Leser polarisiert hat. Der 
Schar ergriffener Stifter-Verehrer stehen diejenigen gegenüber, die dem 
Autor nichts abgewinnen können. Lang ist die Liste der negativen Stif-
ter-Stereotype, an der prominente Autorenkollegen fleißig mitgeschrie-
ben haben, Friedrich Hebbel etwa oder Arno Schmidt. Noch immer gilt 
Stifter vielen als ein ins Detail verliebter Idylliker, dessen Texte betu-
lich, pedantisch und vor allem langweilig seien, und eine distanzlose 
Stifter-Forschung hat jahrzehntelang dazu beigetragen, solche Eindrücke 
zu bestärken. In der Tat sind Stifters Texte handlungsarm und reich an 
Passagen, die man – mit welchem Recht auch immer – gerne als ‚be-
schreibend‘ bezeichnet (Begemann 2005). In fast schon zwanghafter 
Weise arbeitet der Autor sich durch einen schmalen Bestand von The-
men und Handlungselementen, und auch sein Stil neigt zunehmend zur 
Wiederholung, zur Monotonie und zu einer eigentümlichen Erstarrung. 
 Dass das jedoch nicht alles ist, was sich zu Stifter sagen lässt, haben 
aufmerksame Leser schon früh bemerkt. Berühmt wurde Thomas Manns 
Diktum, Stifter sei einer „der merkwürdigsten, hintergründigsten, heim-
lich kühnsten […] Erzähler der Weltliteratur“, und unter der „stillen, inni-
gen Genauigkeit“ seiner Prosa verberge sich eine „Neigung zum 
Exzessiven, Elementar-Katastrophalen, Pathologischen“.1 Thomas Mann 
war einer der ersten, die darauf aufmerksam machten, dass Stifters Texte 
nicht in dem vordergründigen Eindruck aufgehen, den man von ihnen 
gewinnen mag, sondern eine Tiefendimension aufweisen, die dazu quer 
steht. Tatsächlich sind sie von Verwerfungen, Bruchlinien und Wider-
sprüchen durchzogen. Unter der Oberfläche idyllischer Szenerien wird 
deren Labilität, ihre Gefährdung durch innere und äußere Mächte spür-
bar und die Mühe, mit der sie einer latenten Katastrophik abgewonnen 
sind. Stifter arbeitet sich, so scheint es, an einer als sinnleer und zerstö-
rerisch erfahrenen Welt ab, er versucht ihr mit aller Kraft eine Ordnung 
und einen Sinn abzugewinnen, aber die „stille, innige Genauigkeit“ sei-
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nes Schreibens erlaubt es ihm nicht, seine Erfahrungen in falsche Ver-
heißungen umzubiegen. So ist Stifter bei näherer Betrachtung alles ande-
re als der Dichter einer heilen Welt. Das unterscheidet seine Texte vom 
Heimatroman und vom Kitsch, das macht sie hintergründig und schwer 
greifbar und erfordert vom Leser gewissermaßen eine Lektüre gegen den 
Strich. Es ist von daher nicht verwunderlich, dass Stifter in den letzten 
beiden Jahrzehnten im Licht neuer Textmodelle wiederentdeckt wurde 
und dabei nicht zuletzt auf poststrukturalistisch ausgerichtete Literatur-
wissenschaftler eine besondere Faszination ausübte (Piechotta 1981, 
Keller 1882, Geulen 1992, Schiffermüller 1996). 

Aspekte der Biographie 

Stifters literarische Laufbahn begann lebensgeschichtlich relativ spät. 
Nur durch glückliche Zufälle gelangte der 1805 im südböhmischen 
Oberplan geborene und in ärmlichen ländlichen Verhältnissen aufgewach-
sene Junge überhaupt in eine höhere Schule, und zwar in das angesehene 
Benediktinerstift Kremsmünster bei Linz, das für seine naturwissenschaft-
lichen Forschungen bekannt war (Enzinger 1950). Stifter hat diese intensi-
ven Anregungen aufgesaugt und ist ihnen sein Leben lang treu geblieben 
(Selge 1976). Während seines Studiums der Rechtswissenschaften in Wien 
beschäftigte er sich weiterhin intensiv mit Naturwissenschaften, die in 
Wien freilich einem anderen und neuen Paradigma folgten. Wurde in 
Kremsmünster noch eine christlich fundierte Naturgeschichte betrieben, so 
war in Wien bereits ein säkularer Empirismus auf dem Vormarsch. In Stif-
ters Werken, in denen die Figuren sich häufig und intensiv mit Naturwis-
senschaften beschäftigen, reflektieren sich diese beiden Ansätze, und mehr 
noch: sie konfligieren. Stifter trägt diesen Konflikt in Form einer intensiven 
und spannungsreichen literarischen Durcharbeitung aus (Begemann 
2002b). Stifters juristisches Studium jedoch führte zu keinem Erfolg: In 
einem Akt der Selbstsabotage verabsäumte es Stifter, zur allerletzten Prü-
fung zu erscheinen – was nicht heißt, dass er sich letztlich nicht für Fragen 
des Rechts interessiert habe. Im Gegenteil: In seinen Werken spielen sie 
durchaus eine Rolle, am augenfälligsten im Witiko. Viele Jahre nach dem 
gescheiterten Studium hielt Stifter sich als Hauslehrer über Wasser, u. a. in 
der Familie des Staatskanzlers Fürst Metternich, des maßgeblichen Prota-
gonisten der Restaurationsepoche. 
 Die nicht abwegige, aber doch forcierte Einschätzung, er sei zum Land-
schaftsmaler berufen (Novotny 1941), wich erst spät, um 1840 etwa, der 
Einsicht, dass seine eigentliche Begabung auf literarischem Gebiet lag. 
Stifter war Mitte 30, als er seine ersten Erzählungen in verschiedenen Jour-
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nalen und Taschenbüchern zu veröffentlichen begann. Über Nacht fast 
wurde er mit diesen Texten, die er zwischen 1844 und 1850 in sechs Bän-
den unter dem prätentiös-unprätentiösen Titel Studien versammelte, zum 
Erfolgsautor für ein biedermeierlich-bildungsbürgerliches Publikum, das 
ihm später den Rigorismus, mit dem er sich ästhetisch weiterentwickelte, 
nicht verziehen hat. Die Revolution von 1848 begrüßte Stifter anfangs 
lebhaft, er wandte sich dann aber angeekelt von den Exzessen einer, so 
schien es ihm, von Triebhaftigkeit und Leidenschaft beherrschten Volks-
masse ab und floh gleichsam vor ihnen nach Linz. Stifters Reaktion auf die 
Revolution liegt ein Konzept von Bildung zugrunde. Wie schon nach der 
Französischen Revolution von 1789 gibt hier die Radikalisierung politi-
scher Bewegungen den Anlass, notwendige gesellschaftliche Veränderun-
gen nicht bei den Strukturen beginnen zu wollen, sondern bei den 
Individuen. Diese seien allererst – durch Bildung – zu vervollkommnen, 
soziale und politische Veränderungen seien erst dann überhaupt möglich. 
Stifters Berufung zum Schulrat, zum Inspekteur der oberösterreichischen 
Volksschulen, ist von daher ebenso konsequent wie der pädagogische Im-
puls seiner Erzählungen und Werke nach 1848. Die Berufserfahrung aller-
dings wird schnell schon zur Quelle tiefster Ernüchterung: Der Zweifron-
tenkrieg mit bornierten und geizigen staatlichen Institutionen einerseits und 
inkompetentem Schulpersonal andererseits reibt Stifter auf, die pädagogi-
sche Emphase zerbricht an den Nichtigkeiten des Alltags, und die hohe 
Arbeitsbelastung zehrt auch an den künstlerischen Energien. Stifters Werke 
sind dem abgetrotzt: die Erzählsammlung der Bunten Steine von 1853, der 
Nachsommer von 1857, schließlich auch Stifters zweiter und letzter Roman 
Witiko und die wenigen späten Erzählungen. Zu dieser Zeit hatte das Pub-
likumsinteresse an dem einstigen Modeautor schon deutlich nachgelassen, 
für seine letzte Erzählung Der fromme Spruch findet Stifter keinen Verle-
ger mehr. Stifter flieht in eine – man kann es kaum anders sagen – Fress-
sucht, die wohl auch den Alkohol mit eingeschlossen hat. Auf späten 
Porträts sehen wir einen vorgealterten 60jährigen, der von einem Leberlei-
den gezeichnet ist, das ihn physisch und psychisch gleichermaßen ruiniert. 
Die letzten Lebensjahre sind von fortschreitender Krankheit und seelischer 
Verdüsterung geprägt. In tiefer Depression bereitet sich Stifter im Januar 
1868, 62jährig, jenes „blutig-selbstmörderische Ende“ mit dem Rasiermes-
ser, das Mit- und Nachwelt tief bestürzte, weil es doch der „edlen Sanftmut 
seines Dichtertums“ vermeintlich widersprach.2 
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Probleme der Epochenzuordnung 

Es ist nicht selbstverständlich, dass Adalbert Stifter in einem Band über 
den Realismus auftaucht. Ein guter Teil seiner Erzählungen ist vor je-
nem Jahr 1848 entstanden und erschienen, das man sich als Beginn des 
Realismus zu betrachten angewöhnt hat, und die frühesten von ihnen 
tragen zudem Züge einer epigonalen Romantik. Wenn man allerdings im 
Gefolge von Friedrich Sengles monumentaler Biedermeierzeit Stifter 
dieser Epoche zuschlagen wollte (Sengle 1971ff.), dann vermag das 
nicht zu überzeugen. Gewiss teilt der frühe Stifter mit anderen Autoren 
des sog. ‚Biedermeier‘ Erzählstrukturen und insbesondere Themen, wie 
etwa die Vorliebe fürs Kleine, Alltägliche und Private. Die Kategorie 
‚Biedermeier‘ ist jedoch so unscharf, dass sie allenfalls dazu taugt, als 
Sammelbegriff eine Vielzahl heterogener Merkmale einer Zeitphase zu-
zuordnen, nicht aber umgekehrt, um einen einzelnen Autor mit ihrer 
Hilfe literaturgeschichtlich dingfest zu machen. Zweifellos ist auch Stif-
ters Zuordnung zum Realismus nicht unproblematisch, vor allem mit 
Blick auf sein spätes, zu Abstraktheit, literarischer Ritualisierung und 
Selbstbezüglichkeit neigendes Werk. Andererseits ist Stifter mit vielen 
deutschsprachigen Realisten – mit denen er übrigens nur wenige Kon-
takte pflegte – in hohem Maße durch Erzählmodelle, Themen und Moti-
ve verbunden. Auch die von Stifter in Aufsätzen und Briefen formu-
lierten programmatischen Positionen stimmen in wesentlichen Zügen 
mit denen des programmatischen Realismus überein (Begemann 1995, 
S. 359ff.). Das soll im Folgenden noch deutlicher werden. 

Stifters Frühwerk im Zeichen epigonaler Romantik 

Den drei frühesten Erzählungen Stifters – Der Condor, Das Haidedorf, 
Feldblumen, alle im Jahr 1840 erstmals erschienen – ist gemeinsam, 
dass sie sich an Jean Paul und romantischen Erzähltraditionen orientie-
ren, insbesondere an E.T.A. Hoffmann und Ludwig Tieck. Freilich ge-
hört der frühe Stifter nicht mehr der Romantik als Epoche an, er borgt 
sich vielmehr in sehr eklektischer Weise einzelne Züge – Themen, Mo-
tive, Denkfiguren – und montiert sie in einer für seine Zeit nicht untypi-
schen Weise. Bereits bei den Zwischenüberschriften des Condor und der 
Feldblumen wird der Bezug auf Jean Paul manifest, und ebenso verhält 
es sich mit Elementen der Handlung wie der sprachlichen Form, die 
Stifter als einen Virtuosen zeigt, der sich fremde Stile geradezu in Form 
einer Mimikry anzueignen wusste. 
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 Romantisches Erbe sind aber insbesondere die Protagonisten der Er-
zählungen, bei denen es sich um angehende Dichter oder Maler in der 
Tradition der romantischen Künstlerromane und -novellen handelt – eine 
Art Selbstverständigung des gleichfalls angehenden Schriftstellers Stif-
ter. Als verspätete Romantiker zeigen sich diese Figuren durch ihre so-
ziale Außenseiterposition, ihr ‚Ungenügen an der Normalität‘3 und 
durch die Hypertrophie ihrer Phantasie. Sie leiden an einer als defizitär 
erfahrenen, vermeintlich ‚unnatürlich‘ gewordenen sozialen, kulturellen, 
städtischen Außenwelt und ziehen sich in die Natur einerseits, in die 
Innenwelt ihrer Gefühle und ihrer Einbildungskraft andererseits zurück, 
die auf ihre Weise auf den Mangel reagiert: Sie macht das Äußere zum 
Projektionsschirm der künstlerischen Subjektivität und überformt es mit 
den Gespinsten der Phantasie. Die Wunschbilder der Phantasie expan-
dieren in den gesamten Wahrnehmungsraum, die Grenze zwischen Ich 
und Objektwelt verschwimmt, und alles wird derart zum Ich, zu einem 
Ich, das sich bei Stifters frühen Helden nicht selten als ein narzisstisch 
strukturiertes Größen-Selbst gestaltet. Selbst wo beispielsweise der Ma-
ler Albrecht in den Feldblumen ausdrücklich „die Natur abconterfeien“ 
will (HKG 1.4, S. 73), überzieht er sie tatsächlich mit den „sanften Fä-
den planlosen Fantasirens“ (S. 49). So erweist sich das scheinbar Äußere 
als Produkt seiner Einbildungskraft, und die gemalten Landschaften sind 
Bilder des inneren Auges: 
 
da kommen mir dann Träume von glänzenden Lüften und schönen Wolkenbil-
dern darin, lieben fernen Bergen und ihrem Sehnsuchtsblau, wie Heimwehge-
fühle, von sonnigen Abhängen, von Waldesdunkel und kühlen Wässern drinnen 
und von tausend andern Dingen, die sich nicht erhaschen lassen, schattenhaft 
und träumerisch durch die Seele ziehend, wie Vormahnungen von unendlicher 
Seligkeit, die bald, bald kommen müsse. Dann male ich und lasse das Ding so 
gehen, wie es geht. (Ebd., S. 106) 
 
 Es ist genau diese Haltung, die schon bald für Stifter zur Kardinalver-
fehlung schlechthin wird: Befangenheit in der eigenen Innenwelt und 
Verkennung, ja subjektive Verfälschung der objektiven Wirklichkeit der 
Dinge, Verwischung der Grenze zwischen Ich und Welt. Konsequent 
entwickelt Stifter die Positionen seines Schreibens aus einer Analyse 
‚romantischer‘ Subjektivität und ihres vermeintlichen Wirklichkeitsver-
lusts. In den frühesten Texten ist seine Haltung dazu allerdings noch 
ambivalent, ja widersprüchlich. Der Erzähler artikuliert zwar die Gefah-
ren einer phantastischen Selbstverfallenheit, nicht selten aber werden die 
Helden durch die Erzählerinstanz geradezu gestützt. Stifters Abkehr von 
der Romantik erfolgt zunächst selbst noch im Zeichen der Romantik. 
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 Das gilt in mancher Hinsicht auch noch für die berühmte, erstmals 
1841 erschienene Erzählung Der Hochwald, die man als eine erste Zäsur 
in Stifters Werk ansehen darf. Sie erzählt vom Versuch eines alten Rit-
ters, während des Dreißigjährigen Krieges seine beiden Töchter vor den 
herannahenden Feinden in den Tiefen eines Bergwaldes in Sicherheit zu 
bringen. Abstrakter gesagt: Sie erzählt von einem Rückzug aus dem 
zerstörerischen Raum der Kultur in eine verklärte, scheinbar mütterlich 
bergende Natur. In mehrfacher Hinsicht verkennen die Figuren dabei die 
Wirklichkeit und nicht zuletzt gerade die der Natur selbst. Stifter de-
montiert das romantische Bild einer sinnerfüllten und sprechenden, mit 
dem Menschen korrespondierenden und ihn bergenden Natur und er-
weist es als bloße Wunschvorstellung der Subjekte. 
 
Man stand einen Augenblick stumm, die Herzen der Menschen schienen die 
Feier und Ruhe mitzufühlen; denn es liegt ein Anstand, ich möchte sagen ein 
Ausdruck von Tugend in dem von Menschenhänden noch nicht berührten Ant-
litze der Natur, dem sich die Seele beugen muß, als etwas Keuschem und Göttli-
chem, – – und doch ist es zuletzt wieder die Seele allein, die all ihre innere 
Größe hinaus in das Gleichniß der Natur legt.“ (HKG 1.4, S. 241) 
 
Die Natur wird derart zum „Märchen“ – schön, aber eben doch nur sub-
jektive Erdichtung. Sichtlich geht Stifter auf Distanz zu jenen poetischen 
Projektionsakten, die seine frühen Helden noch ganz unbefangen prakti-
zierten. Konfrontiert wird das romantische Naturbild, das vor allem der 
alte Diener Gregor vertritt, mit einem anderen: dem einer Natur, die von 
den Schicksalen des Menschen ungerührt bleibt, ihnen gleichgültig ge-
genübersteht, und vor allem: der ein Sinn nicht abzugewinnen ist. Dass 
am Ende das Unglück, dem die Figuren durch Rückkehr zur Natur ent-
kommen wollten, nicht abzuwenden ist, hängt zu einem guten Teil mit 
solchen Verkennungen der Wirklichkeit zusammen, daneben aber auch 
mit anderen Aspekten von Innerlichkeit, die für Stifter gleichfalls zu 
Faktoren des Wirklichkeitsverlusts werden: den Leidenschaften, die den 
Blick trüben und das Ich gefangen nehmen. 
 So sehr der Hochwald die von ihm aufgeworfenen Fragen nach den 
Gründen des Unglücks, nach Sinn oder Unvernunft der Welt letztlich im 
Dunkeln lässt, so kann man doch einige Aspekte festhalten, die für Stif-
ters weiteres Schreiben von entscheidender Bedeutung sind: der Kollaps 
‚romantischer‘ Illusionen in einer zum Teil allerdings noch durchaus 
selbst ‚romantisch‘ wirkenden Szenerie, die fatalen Folgen der Leiden-
schaften und das Fragwürdigwerden tradierter Sinngebungskonzepte. 
Mit Blick darauf lassen sich in Stifters folgenden Erzählungen verschie-
dene Strategien unterscheiden: zum einen eine ‚Kritik‘ des Ichs, seiner 
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Subjektivität und seiner Selbstverfallenheit, zum anderen ein Postulat 
der Wendung zur Objektivität des Wirklichen. 

‚Kritik‘ des Ichs und Wendung zum Außen 

Stifters Auseinandersetzung mit dem Ich vollzieht sich in einer Reihe 
von Texten, deren Protagonisten Außenseiter, Sonderlinge und ‚Narren‘ 
sind. War das Außenseitertum der romantischen Künstler durch die 
Kunstfeindlichkeit ihrer philiströsen Umwelt gerechtfertigt, so ändert 
sich das nun gründlich. Für die Autoren des ‚Biedermeier‘ und des Rea-
lismus, für Immermann und Grillparzer, Keller oder Raabe, wird der 
Sonderling zu einer kritisch wahrgenommenen Gestalt, an der sich das 
Verhältnis von Künstler und Gesellschaft, aber auch das von Ich und 
Wirklichkeit schlechthin vermessen lässt. In diesem Kontext stehen auch 
Stifters Erzählungen Die Narrenburg, Der Hagestolz oder Der Wald-

steig. Stifters Sonderlinge und Narren sind tragische, bestenfalls komi-
sche Gestalten, die in ihren Innenwelten versponnen sind und außerhalb 
der Normen der Gesellschaft oder der Natur stehen. Die äußere Wirk-
lichkeit nehmen sie nur im Spiegel ihrer Affekte, ihrer Wünsche oder 
Ängste wahr. Diese Absonderung der Sonderlinge wird in charakteristi-
schen Raumstrukturen inszeniert: Die „Narrenburg“ der Grafen Scharn-
ast liegt auf einem Berg hoch über der Welt und ist von einer Mauer 
ohne Tor umgeben, der alte Hagestolz der gleichnamigen Erzählung 
haust auf einer schroffen Felseninsel in einem See, und Tiburius Kneigt, 
der hypochondrische Held des Waldsteigs, schützt sich durch dicke 
Kleidung und Rückzug in die dicht verfugten Innenräume seines Hauses 
vor der Welt. Symptomatisch für diese Isolation ist auch die Kontakt- 
und Bindungsscheu der Figuren, die sich etwa in ihrer Ehelosigkeit zu 
erkennen gibt. Über ihr weiteres Schicksal entscheidet, inwieweit sie 
sich aus ihren verfehlten Lebensplänen befreien können und einer Hei-
lung fähig sind. Die Scharnasts gehen an ihrer Narrheit zugrunde, 
Tiburius Kneigt hingegen entwickelt sich unter dem Einfluss einer idyl-
lischen Natur zu einem glücklichen Familienvater. 
 Die Therapie der Narren erfolgt durch eine – auch buchstäblich so 
gezeigte – Öffnung von Innenräumen und eine Zuwendung zu Natur und 
Wirklichkeit. Zu Zentralbegriffen Stifters werden von nun an die ‚Din-
ge‘, ihre ‚Wesenheit‘, ihre Ordnung und die Ehrfurcht vor ihnen. Bereits 
ein Detail der Textgeschichte der Feldblumen zeigt an, vor welchem 
intertextuellen Hintergrund sich dieser Prozess vollzieht. Wo die Jour-
nalfassung der Erzählung von 1840 den „Vater Hans Paul“ nennt (HKG 
1.1, S. 45), Stifters frühes Vorbild, setzt schon die 1844 erschienene 
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Fassung der Studien den „Vater Göthe“ ein (HKG 1.4, S. 51). Der klas-
sische Goethe gilt als Dichter des Objektiven, als Warner vor den Gefah-
ren einer in sich verschlossenen Innerlichkeit und als Verfechter einer 
heilsamen Zuwendung zur Natur. Ganz in diesem Sinne verordnet auch 
Stifter seinen Figuren naturwissenschaftliche Tätigkeit als Ergründung 
der Gesetzmäßigkeit der Dinge und tätige Arbeit an der Natur.  
 Beispielhaft wird das an Stifters Erzählung Brigitta deutlich. Brigitta 
ist eine Erzählung der Zerstörung und Wiederherstellung einer Ehe, ein 
Text über äußere und innere Schönheit und eine für das 19. Jahrhundert 
ganz ungewöhnliche Geschichte um die Emanzipation einer tatkräftigen 
Frau. Vor allem aber zeigt der Text eine gleich dreifache Entwicklung: 
die des Ich-Erzählers, seines ungarischen Gastfreundes und der Titelhel-
din Brigitta. Am Anfang steht jeweils ein Syndrom von Ichbezogenheit 
und Weltlosigkeit, von Leidenschaft und projektiver Überformung des 
Außen. Dem Erzähler, einem romantischen Reisenden, kommen seine 
Erinnerungen „wimmelnd über die Haide“ entgegen (HKG 1.5, S. 413) 
wie Stifters frühen Künstlerhelden. Der junge Stephan Murai, der mit 
dem melancholischen Major der Erzählgegenwart identisch ist, hatte 
seine Ehe mit Brigitta durch sein erotisches Vagabundieren zerstört. Bri-
gitta, das wegen seiner Hässlichkeit vernachlässigte Mädchen, hatte sich 
in ihr Inneres und ihre Phantasie geflüchtet und „mochte eine fantasti-
sche verstümmelte Welt in ihr Herz hinein brüten“ (S. 448). Alle drei 
durchlaufen eine Entwicklung, und dass sie am Ende ins Vorbildliche 
veredelt erscheinen, verdanken sie einer Lebensform, die diese Entwick-
lung zugleich bewirkt und ausdrückt: der Kultivierung der äußeren Na-
tur, die zugleich symbolisch für die der inneren steht. Indem das Ich sich 
der objektiven Welt der Dinge als Beobachter, Wissenschaftler und 
Landbebauer zuwendet, tritt es aus seiner verschlossenen Subjektivität 
mit ihren Verkennungen und leidenschaftlichen Verirrungen heraus. Es 
sind nicht zuletzt solche Prozesse der ‚Entromantisierung‘, der 
(Selbst)Erziehung der Figuren zur Wirklichkeit und der Orientierung am 
„Wesentlichen“ der Dinge, die Stifter mit anderen Autoren des Realis-
mus verbinden. 
 Dass in Brigitta wie in anderen Texten die Natur und die objektive 
Wirklichkeit der Dinge zur unhintergehbaren Norm und zum Korrektiv 
der Subjekte erhoben werden, geht allerdings nicht ohne logische und 
textuelle Probleme ab. Denn Stifters Natur ist bei aller Stilisierung zur 
Idylle, zur gesetzmäßigen Ordnung, ja zum Garanten eines Sinns von 
Welt von einem tiefen Zwiespalt gezeichnet. Schon die Notwendigkeit 
ihrer permanenten Kultivierung deutet darauf hin. In Brigitta müssen 
Steppen urbar gemacht, Sümpfe trocken gelegt und Wölfe ausgerottet 
werden, und in vielen anderen Texten brechen in die befriedete Welt 
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ungeheure Katastrophen ein. Wenn aber die Subjekte durch Wendung 
zur Natur geheilt werden sollen, diese jedoch der Bezähmung und Ver-
vollkommnung durch die Menschen selbst allererst bedürftig ist, tritt 
man in eine logische Schleife ein. Denn wer soll nach welchen Maßstä-
ben die Natur veredeln, an der er sich doch selbst zuerst zu bilden hätte? 
Pointiert ließe sich hier von einer Art Zweifrontenstellung nach innen 
und nach außen sprechen, die Stifter seinen Figuren zumutet. 
 Wie wenig verlässlich, ja destruktiv das Natur- und Weltgeschehen 
ist, auf das hin sich Stifters Subjekte zu öffnen haben, und wie drängend 
sich die dabei auftretende Sinnfrage stellt, zeigt sich bereits am Hoch-
wald. Hier schon beginnt Stifter eine Auseinandersetzung mit Schuld, 
Verhängnis, Zufall, Unglück, Sinn oder Unvernunft der Welt, die er in 
radikalisierter Form in einer seiner rätselhaftesten und eindringlichsten 
Erzählungen fortführt, in Abdias. Der Erzählung von den ungeheuren 
Schicksalsschlägen, die den an den alttestamentlichen Hiob gemahnen-
den Juden Abdias treffen, ist eine vieldiskutierte Vorrede beigegeben, 
die ein Erklärungsangebot für das erzählte Geschehen darzustellen 
scheint. In den unbegreiflichen Geschehnissen des Lebens haben wir 
demnach weder eine „letzte Unvernunft des Seins“ noch eine göttliche 
Schickung zu sehen (HKG 1.5, S. 238). Vielmehr wird die Hypothese 
einer „Kette der Ursachen und Wirkungen“ aufgestellt, in der es dann 
keinen Zufall mehr gäbe, „sondern Folgen, kein Unglück mehr, sondern 
nur Verschulden“ (HKG 1.5, S. 238). Stifter entlehnt von den Naturwis-
senschaften das Kausalprinzip als Erklärungsmodell für alles Gesche-
hen, muss es allerdings unter einen gravierenden Erkenntnisvorbehalt 
stellen. Denn die Einsicht in den Zusammenhang der Kausalkette wird 
auf ein fernes „dereinstens“ verschoben, steht also in der Gegenwart 
noch aus. Die alten metaphysischen Erklärungsmodelle sind zusammen-
gebrochen, das angekündigte neue aber hat seine Arbeit sozusagen noch 
nicht aufgenommen und kann den Verlust der tradierten Sinngebungs-
konzepte nicht kompensieren. Insofern kann die Geschichte von Abdias 
gerade kein Exempel für die These der Vorrede liefern und tut es auch 
nicht. Mit Hilfe von Kausalität im Sinne einer Kette von Folgen, die auf 
eine Schuld als Ursache zurückzuführen wären, ist ihr nicht beizukom-
men. In beunruhigender Hermetik präsentiert sie sich dem Leser und 
lässt alle vereindeutigenden Interpretationen an sich abprallen. 

Stifters Arbeitsprozesse 

Es sind solche Widersprüche und kaum lösbaren Probleme, an denen 
sich Stifters Texte gleichsam abarbeiten. Man darf wohl die langen und 
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ungeheuer mühsamen Arbeitsprozesse mit diesem Befund in Verbin-
dung bringen. Stifter hat nicht nur die immer gleichen Konstellationen 
aufgegriffen und variiert, er hat auch seine einzelnen Texte unendlich 
überarbeitet. Sieht man von Extremfällen wie der Mappe meines Ur-
großvaters ab, die Stifter sein ganzes schriftstellerisches Leben begleitet 
hat und in dieser Zeit durch vier Fassungen hindurch von der frühen 
Journalerzählung zu einem voluminösen Romanfragment angewachsen 
ist, so liegen die meisten Erzählungen in zwei Fassungen vor: einer ers-
ten, die für Zeitschriften, Almanache und Taschenbücher verfasst wurde 
und an deren spezielle Erfordernisse angepasst werden musste, sowie 
einer zweiten, einer Buchfassung für die Studien oder später die Bunten 
Steine, die von Zugeständnissen an das Publikationsorgan freier sein 
konnte. Doch die publizierten Fassungen dokumentieren nur einen Teil 
der tatsächlichen Textgenese. Die Handschriften belegen, dass Stifter 
seine Texte in qualvollen Prozessen immer wieder neu vorgenommen, 
umgeschrieben und „gefeilt“ hat – zum Entsetzen seines Verlegers bis in 
die Fahnenkorrekturen hinein. Diese Prozesse sind jetzt anhand der His-
torisch-kritischen Gesamtausgabe vorzüglich nachvollziehbar. Offenbar 
versucht Stifter in diesen hochkomplexen Schreibakten ein Ungenügen 
und Unbehagen an seinen Texten wegzuarbeiten, das nicht nur in seinen 
Ansprüchen an die sprachliche Form begründet liegt, sondern tief in den 
widersprüchlichen und letztlich unlösbaren Problemlagen verankert ist, die 
seine Texte verhandeln. 

Das „sanfte Gesez“ und die Katastrophen der Natur 

Stifters zweite Erzählsammlung, Bunte Steine von 1853, versammelt sechs 
Erzählungen, deren Entstehung und Erstpublikation zum Teil noch in den 
1840er Jahren liegt. Man hat verschiedentlich versucht, eine zyklische 
Struktur der Sammlung oder gemeinsame Muster der Erzählungen nach-
zuweisen (Requadt 1968, Bleckwenn 1972), deren Betitelung mit Ge-
steinsnamen ja in der Tat Zusammenhänge vermuten lässt. Schon von der 
sehr diffusen Entstehungssituation her ist allerdings eine gewisse Skepsis 
angebracht. Festzuhalten wäre allenfalls, dass es sich zumeist um Erzäh-
lungen handelt, in denen Kinder Gefährdungen ausgesetzt sind, aus denen 
sie gerettet werden oder sich selbst retten. Dabei werden gestörte Ordnun-
gen wiederhergestellt und die Kinder in diese Ordnungen integriert bzw. 
reintegriert. Festzuhalten ist aber auch, dass Stifter dabei an den in den 
Studien erkennbar gewordenen Problemkomplexen weiterschreibt. 
 Den Erzählungen ist eine Vorrede beigegeben, die eine etwas zweifel-
hafte Berühmtheit erlangt hat. Stifter formuliert in ihr sein Konzept vom 
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„sanften Gesez“ – so Stifters eigenwillige Schreibung –, das für zahllose 
Interpreten zu einer Art Markenzeichen des Autors geworden ist, was der 
Stifter-Lektüre nur sehr bedingt zuträglich war. Die Argumentation ist 
keineswegs sonderlich originell, sondern eher ein Geflecht intertextueller 
Bezüge, insbesondere auf Kant und Herder, aber auch zahlreiche andere 
Autoren (Hettche, in: HKG 2.3, S. 81ff.). Der Text ist eine Art Grundsatz-
programm und entwickelt eine Poetik des Unspektakulären und Gewöhnli-
chen. In einer logisch nicht ganz stimmigen „dialektischen Relativitäts-
theorie von Groß und Klein“ (Mayer 2001, S. 117) wertet Stifter das 
vermeintlich Kleine gegenüber dem Großen, Aufsehenerregenden und 
Erhabenen als das wahrhaft Große und Bedeutungsvolle auf. Damit ver-
sucht er erneut, den Widerspruch zwischen der Behauptung einer geordne-
ten sinnhaften und der Erfahrung einer zerstörerischen Natur zu beheben. 
Das Gewöhnliche, Kontinuierliche, beständig Wiederkehrende im physi-
schen wie im moralischen Bereich sei Ausdruck eben jenes „sanften 
Gesezes“ (HKG 2.2, S. 12), d. h. allgemeiner Gesetzmäßigkeiten und 
gleichmäßiger allgegenwärtiger Kräfte, die die Welt erhalten. Das Große 
und Eruptive hingegen sei nur eine punktuelle, einseitige und zum Zerstö-
rerischen neigende Zusammenballung von Kraft. Es ist lediglich augenfäl-
liger, nicht aber bedeutsamer: Zwar fällt es nicht aus dem gesetzhaften 
Ordnungszusammenhang der Natur heraus, ist aber doch nur ein Randphä-
nomen und trägt daher zum Verständnis des eigentlichen Wesens der Natur 
nicht bei. 
 Dieser Auffassung nun soll die Dichtung folgen. Für den Künstler, dem 
es wie dem Naturforscher um das „Ganze und Allgemeine“ gehen soll, ist 
das Kleine, aber „Welterhaltende“ Maßstab und Gegenstand seiner Arbeit 
(S. 10). Dichtung steht damit selbst in Analogie zur Naturforschung. In 
diesem Sinne ist die Rede von den „Gesezen“ zu verstehen, von denen sich 
Stifter selbst geleitet sieht (S. 9). Auch wenn er weiß, dass wir „immer nur 
das Einzelne darstellen können nie das Allgemeine“ (S. 11), soll dieses 
doch in der Darstellung durchscheinen. Das Einzelne wird derart zum blo-
ßen Vehikel und Ausdruck eines ihm zugrunde liegenden Allgemeinen. So 
versteht sich das Schreiben als Wendung zum Gesetzlichen der Wirklich-
keit und des menschlichen Lebens und trägt auf seine Weise dazu bei, dass 
wir uns „als ganze Menschheit“ und „menschlich verallgemeinert“ fühlen 
(S. 12f.). Das impliziert zugleich, dass der Dichter sich als bloß Einzelner 
und Besonderer in jenem Ganzen und Allgemeinen auszulöschen hat, das 
er darstellt. So hat die Argumentation der Vorrede gravierende Konsequen-
zen für die Wahl der dichterischen Gegenstände wie für die Art ihrer Dar-
stellung. 
 Es ist deutlich, wie nahe Stifter hier den Argumentationen des program-
matischen Realismus steht. Die Forderung nach Naturnachahmung, an der 
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er in vielen Äußerungen festhält, wird im Sinne der Entbergung einer Tie-
fenstruktur des Wirklichen, einer sinnhaften Ordnung oder eben des „sanf-
tes Gesezes“ gefasst, und das entspricht in wesentlichen Zügen der 
epochentypischen Konzeption eines ‚Realidealismus‘ oder ‚Idealrealismus‘ 
(Plumpe 1985, S. 87ff., 110ff.). Abgesehen von der Vorrede zu den Bunten 
Steinen sind Stifters poetologische Reflexionen allerdings verstreut, unsys-
tematisch und nicht immer widerspruchsfrei (Begemann 1995, S. 359-411). 
So finden sich in ihnen durchaus auch deutliche Argumentationsbewegun-
gen in Richtung eines ‚poetischen Realismus‘, dessen Begriff von Arnold 
Ruge und Otto Ludwig geprägt worden ist (Plumpe 1985, S. 132ff., 148ff.) 
und stärker auf die künstlerische Subjektivität abhebt, die allerdings ‚geläu-
tert‘, ‚gereinigt‘ oder im Sinne Stifters „menschlich verallgemeinert“ sein 
muss. 
 Das poetologische Programm der Vorrede bedeutet nun keineswegs, 
dass die Erzählungen der Bunten Steine dem „sanften Gesez“ in dem Sinne 
folgen würden, dass sie nur noch jenes Kleine und Erhaltende darstellen 
würden, das das eigentlich Große ist – dergleichen findet man wohl am 
ehesten im Nachsommer. Eher ließe sich sagen, dass die Erzählungen das 
Programm der Vorrede literarisch verdoppeln. Denn sie stellen durchaus 
das Gewaltsame und Eruptive dar, aber in einer Weise, dass es relativiert 
und vergleichsweise irrelevant erscheint. In Kazensilber beispielsweise 
brechen erst ein vernichtender Hagelsturm und dann eine Feuersbrunst in 
die befriedete Welt eines ländlichen Anwesens ein. Beides aber bleibt in 
eigentümlicher Weise folgenlos. In schöner Parallelität beheben Mensch 
und Natur die Verwüstungen, und schon im nächsten Frühjahr ist es, „als 
ob nie ein Schaden angerichtet worden wäre“. Im Gegenteil: 
 
An den verstümmelten Bäumen wuchsen zahlreiche kleine Zweige hervor, die so 
schön waren, und so lebhaft wuchsen, als wäre das Abschlagen der Zweige kein 
Unglük gewesen, sondern als hätte ein weiser Gärtner dieselben beschnitten, daß 
sie nur desto besser empor trieben. (HKG 2.2, S. 286) 
 
Eruptive Naturvorgänge können nicht in ihrer Existenz, wohl aber in ihrer 
Bedeutung geleugnet werden. Nach ihrem Einbruch geht alles seinen übli-
chen „sanften“ Gang weiter, der das ist, was an der Natur als wesentlich 
gelten soll. Allerdings geht Stifter über diese Denkfigur noch hinaus, in-
dem er dem Destruktiven zusätzlich einen heimlichen Sinn in einer wohl-
eingerichteten göttlichen Ordnung zuschreibt. 
 Doch damit hat es seine Schwierigkeiten. Denn in anderen Texten – aufs 
Ganze gesehen übrigens auch in Kazensilber – geht solche Sinnstiftung 
keineswegs so glatt auf. Das hängt unter anderem damit zusammen, dass es 
sich beim „sanften Gesez“ wie in der Vorrede zu Abdias um ein bloßes 
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Postulat handelt, um eine Ordnungsvorstellung, die gewünscht und be-
hauptet wird, aber faktisch gar nicht erkannt ist, so dass sich immer wieder 
der Zweifel an ihrer Konstruktion in den Vordergrund drängen kann. „Wir 
wollen das sanfte Gesez zu erbliken suchen, wodurch das menschliche 
Geschlecht geleitet wird“, lautet die verräterische Formulierung (HKG 2.2, 
S. 12, Hervorh. CB). Mathias Mayer bescheinigt Stifter einen „fundamen-
talen Erkenntnisskeptizismus“ (Mayer 2001, S. 117), der immer wieder 
durch seine Sinngebungsversuche durchbreche. Denn die Rekonstruktion 
des sanften Gesetzes erfolgt auf dem Weg von Deutungsvorgängen, die 
Naturphänomene als Ausdruck und Folge von Gesetzmäßigkeiten interpre-
tieren, die als solche nicht sinnfällig werden können. An diesem Punkt nun 
kommen die Schwierigkeiten der richtigen Lektüre von Zeichen ins Spiel, 
und diese spielen in Stifters Texten eine maßgebliche Rolle (Begemann 
1995). 
 Am weitesten geht die Erzählung Granit in diese Richtung. Die Ge-
schichte von dem kleinen Jungen, der unwillentlich die Wohnstube mit 
„Pech“ verschmutzt, von der Mutter dafür rüde gezüchtigt und von dem 
gütigen Großvater ausgerechnet mit einer Erzählung von einer großen Pest-
epidemie getröstet wird, zeigt eine pädagogische Einweisung und Ein-
übung ins Wirkliche. Doch diese Wirklichkeit besteht aus einem Geflecht 
von Zeichen unterschiedlichster Herkunft, so dass man die Erzählung gera-
dezu als einen Katalog von Zeichentypen und Zeichenfunktionen begreifen 
kann (Graevenitz 2002, S. 164ff.). Auch die für Stifter so grundlegende 
Kategorie der ‚Dinge‘ meint in aller Regel nicht nur die anschaulichen, je 
individuellen Einzeldinge, sondern deren ‚Wesenheit‘, die aus dem zufälli-
gen Äußeren erst zu erschließen ist. Wenn der Enkel dem Großvater auf 
einem weiten Spaziergang die Namen aller Orte und Landmarken der Um-
gebung nennt, verständigen sich beide durch Benennung über den gemein-
sam bewohnten Raum und demonstrieren die Ordnungsfunktion der 
Sprachzeichen. Daneben lehrt der Großvater den Jungen andere Zeichen 
kennen, natürliche wie künstliche: verabredete Signale wie die Rauchzei-
chen der Pechbrenner, Erinnerungszeichen, die an die große Pest gemah-
nen, indexikalische bzw. symptomatische Phänomene wie die Rauchsäulen 
im Walde, aus denen sich auf ihre Urheber und deren Tätigkeiten zurück-
schließen lässt, oder signifikante Dinge der Natur. Der Vielfalt der Zeichen 
entspricht die der Lektüreakte, die ge- oder misslingen können. Während 
die Mutter die Pechspuren auf dem frisch gescheuerten Stubenboden als 
Ausdruck geradezu teuflischer Bosheit missdeutet, retten sich die Kinder 
der Binnenerzählung nach dem Pesttod ihrer Eltern nur durch kluge Inter-
pretation der Naturzeichen aus dem tiefen Wald. Und diese Feststellung 
lässt sich generalisieren: Katastrophen hängen bei Stifter häufig mit Fehl-
deutungen von Zeichen zusammen, Rettungen mit gelungener Lektüre. 
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 Problematisch sind Zeichendeutungen insbesondere dort, wo sie funda-
mentale Gesetze und letzte Sinnzusammenhänge enthüllen wollen. Wenn 
in Kazensilber die sichtbaren Selbstheilungsprozesse der Natur als Indizien 
für einen göttlichen Plan erscheinen, so verhält es sich in Bergkristall völ-
lig anders. Auch hier beginnt das Unglück mit einem Zeichenprozess: Am 
Weihnachtsabend verfehlen zwei Kinder bei dichtem Schneegestöber eine 
entscheidende Wegmarke und verirren sich in der Gletscherlandschaft des 
Hochgebirges – sicherlich eine der eindrucksvollsten Naturschilderungen 
Stifters. Dass sie dennoch gerettet werden, deutet das Mädchen Sanna als 
göttliche Fügung: Es ist das grandiose Schauspiel eines Nordlichts, das die 
Kinder vor dem tödlichen Einschlafen in der Eiseskälte bewahrt, und San-
na glaubt darin den „Heiligen Christ“ zu erkennen (HKG 2.2, S. 239). Eine 
echte Weihnachtsgeschichte also, in der sich die Rettung des Menschen 
durch die Gnade Christi wiederholt, wie manche Interpreten glaubten? 
Neben dem Erzähler, der das Nordlicht auf die „unergründliche Natur“ 
zurückführt (S. 228), ist es die Mutter, die die metaphysische Rettungshy-
pothese als bloße Illusion erscheinen lässt, indem sie Sannas „Heiligen 
Christ“ mit dem Christkind identifiziert, das die Geschenke bringt (S. 239) 
– die doch tatsächlich von den Eltern stammen. Damit kollidieren hier 
unterschiedliche Naturlektüren und Sinngebungen. Verfolgt man diese 
Linie im Text weiter, dann findet man irritierend doppelbödige Sätze, ins-
besondere jenen, der sich vordergründig nur auf die Kinder bezieht, die auf 
der anderen Seite eines Felswalls herabklettern wollen, der im Kontext 
einer Weihnachtsgeschichte jedoch einen ganz anderen semantischen Hori-
zont gewinnt: „Aber es gab kein Jenseits“ (S. 220). Bei allen durchaus 
vorhandenen Bekenntnissen zur Religion ist Stifter weniger der moralisie-
rende Metaphysiker, zu dem ihn die ältere Forschung stilisierte, als ein 
Zeitgenosse der Religionskritiker Feuerbach, Marx und Nietzsche – ein 
zweifellos widerwilliger Zeitgenosse, aber eben doch einer. 

Die Ordnung der Dinge und die Ordnung des Textes 

In seinem großen, 1857 in drei Bänden erschienenen Roman Der Nach-

sommer führt Stifter die Linien seines bisherigen Werks noch einmal zu-
sammen: die Entwicklungsgeschichte eines Individuums, die Wendung zur 
Objektivität der Dinge und das Ideal einer Poetik des Kleinen und Ge-
wöhnlichen. Der Roman ist die fiktive Autobiographie des Ich-Erzählers 
Heinrich Drendorf, der seinen Lebensweg bis zur Hochzeit erzählt. Mentor 
der Entwicklung, die in ihren verschiedenen Etappen gezeigt wird, ist der 
Freiherr von Risach, der auf seinem Landgut, dem „Rosenhaus“, eine idea-
le kleine Welt und eine vorbildliche Ordnung des Lebens errichtet hat. Im 
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Freiherrn von Risach spiegelt sich Stifters politische, soziale und persönli-
che Resignation nach der Revolution von 1848. In der eingeblendeten 
Vorgeschichte der Handlung zieht sich Risach als hoher Staatsbeamter und 
Politiker von seinen Ämtern zurück, weil er keine Möglichkeiten sieht, in 
ihnen zu realisieren, was er für notwendig hält. Der Maßstab, den er dabei 
verfolgt, ist „die Ehrfurcht vor den Dingen, wie sie an sich sind“, und „das, 
was die Dinge nur für sich forderten, und was ihrer Wesenheit gemäß war“ 
(HKG 4.3, S. 145). Die vom Eigeninteresse geleitete Politik, ja überhaupt 
die gesamte Kultur seiner Zeit verfehle dieses Konzept, und ein Leben, das 
ihm folgen will, könne sich unter den gegebenen Verhältnissen daher nur 
im Privaten verwirklichen. 
 Risachs Maßstab – die „Ehrfurcht vor den Dingen“ und ihrer Wesenheit 
– ist auch der Fundamentalbegriff von Stifters eigenem Denken und 
Schreiben. Insofern ist Risach eine poetologische Figur, in der Stifter sein 
literarisches Programm reflektiert. Auch er reagiert auf die Misere seiner 
Epoche mit einem gegenbildlichen Konzept, das die Wendung aus dem 
Öffentlichen ins Private glorifiziert. Der Nachsommer solle, so schreibt 
Stifter seinem Verleger Gustav Heckenast, „etwas Höheres“ darstellen, 
„das den Leser über das gewöhnliche Leben hinaus hebt“: „Ich habe wahr-
scheinlich das Werk der Schlechtigkeit willen gemacht, die im All-
gemeinen […] in den Staatsverhältnissen der Welt in dem sittlichen Leben 
derselben und in der Dichtkunst herrscht [...] Ich habe ein tieferes und rei-
cheres Leben, als es gewöhnlich vorkömmt, in dem Werke zeichnen wol-
len und zwar in seiner Vollendung“ (PRA 19, S. 93f.). In der Konsequenz 
dieser Konzeption werden alle hässlichen und verabscheuenswerten Züge 
der Gegenwart aus dem Romankosmos ausgeblendet. „Dampfbahnen und 
Fabriken“ zum Beispiel haben laut Stifter in der schönen Literatur nichts zu 
suchen (PRA 19, S. 14), und das gilt für nahezu alle übrigen charakteristi-
schen Züge der zeitgenössischen Welt – eine Einschätzung, die Stifter mit 
den anderen Vertretern des literarischen Realismus in Deutschland teilt. 
Wie Risach möchte Stifter sich nicht auf das schlechte Vorfindliche der 
faktischen Wirklichkeit, sondern auf die ‚Wesenheit‘ der Dinge beziehen, 
ihre verschüttete Ordnung, die allererst entfaltet und zur Erscheinung ge-
bracht werden muss. Das ist der Anspruch des Romans. Wenn er scheinbar 
eine heile Welt darstellt, dann liegt darin keine ideologische Verklärung 
des Bestehenden, sondern dessen ebenso versteckte wie fundamentale 
Kritik. 
 Strukturell und gattungstheoretisch gesehen, lassen sich im Nachsommer 
zwei Hauptstränge unterscheiden. Zum einen die Entfaltung einer vorbild-
haften Ordnung des Lebens – das Rosenhaus. Zum anderen die Entfaltung 
der Frage, wie die Individuen zu einer solchen idealen Lebensform ge-
bracht werden können. Die Antwort heißt Pädagogik und Bildung. Diese 
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erscheinen als Mittel einer grundlegenden Veränderung der Welt, die am 
Einzelnen anzusetzen habe. Der Werdegang Heinrichs soll das demonstrie-
ren. Mit Blick auf diese zweisträngige Grundkonstellation hat man den 
Roman in zwei Gattungstraditionen eingeordnet: die des Bildungsromans 
einerseits, die der Idylle und der Raumutopie andererseits (Müller 1971). 
 Der Nachsommer entfaltet systematisch ein Programm des Wissens und 
der Entwicklung, wie es einzigartig ist in der Literatur, ein Programm al-
lerdings, dem sein Subjekt abhanden zu kommen droht, weil es ihm nur 
noch subsumiert wird. In mehreren Hauptstationen vollzieht sich der Pro-
zess einer Modellierung des Ichs (Begemann 2000 und 1995, S. 321ff.). 
Heinrich wendet sich zunächst der Naturwissenschaft zu, der es um die 
Rekonstruktion der Ordnung der Natur geht. Unter Risachs Anleitung ent-
deckt er dann die Dimension der Geschichte und der Kunst, die im Rosen-
haus im Geiste von Klassizismus und Historismus nicht nur gesammelt, 
sondern auch restauriert wird (Glaser 1965). Am deutlichsten wird die 
normative Kraft der Antike in Gestalt einer antiken Marmorstatue, die im 
Zentrum des Rosenhauses steht. Sie ist nicht nur für die Entwicklung von 
Heinrichs Kunstsinn wesentlich, sondern spielt auch in der verhaltenen 
Liebesgeschichte zwischen Heinrich und dem Mädchen Natalie eine maß-
gebliche Rolle. Die antike Kunst nämlich wird zum Medium, durch das 
hindurch eine sublimierende Wahrnehmung des Körpers etabliert wird. 
Erst nach der völligen Tilgung jedes Anflugs von Leidenschaft wird die 
Eheschließung möglich. Einer strikten Entmächtigung der Innenwelt, die 
die Dinge, ihre „Forderung“ und ihre „Wesenheit“ zu verstellen droht, wird 
die Figur Heinrich schon von Anfang an im Roman unterworfen, allerdings 
in einem sehr speziellen Sinn. Im Gegensatz zu allen anderen Entwick-
lungsromanen des 18. und 19. Jahrhunderts ist Heinrichs Weg nämlich von 
vornherein frei von Abweichungen und Verirrungen. Gehen Entwick-
lungsgeschichten – und auch die in Stifters früheren Werken – zumeist von 
einem Anfangszustand der subjektiven Selbstverfallenheit und Weltver-
kennung, der unrealisierbaren Wunschbilder und Illusionen aus, so ist bei 
Heinrich nichts derartiges gegeben. Der Held hat keine Leidenschaften, 
keine falschen Anlagen, nichts, was in einem Entwicklungsgang abge-
schliffen werden müsste, er ist eine musterhafte Un-Person, ein reines 
Kunstprodukt. 
 Dieses faktische Ausfallen einer Individualität gehört zu einer erzähleri-
schen Strategie, die noch einmal das Projekt des sog. ‚Bildungsromans‘ 
realisieren soll: die (wenigstens relative) Harmonie zwischen den Entwick-
lungs- und Lebensansprüchen des Einzelnen und den objektiven Gegeben-
heiten der Wirklichkeit. Denn dieses Projekt scheint historisch unmöglich 
geworden zu sein, wie z. B. Gottfried Kellers kurz zuvor erschienene „Bil-
dungstragödie“ (Hermann Hettner) des Grünen Heinrich zeigt. Eine solche 
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Harmonie erfordert zweierlei: Auf der einen Seite muss das besondere 
Individuum mit seinen verfehlten Neigungen, Trieben und willkürlichen 
Bestrebungen annulliert werden – und das demonstriert Heinrichs Lebens-
weg in unübertroffener Radikalität. Auf der anderen Seite kann die Welt, 
mit der eine solche Versöhnung allein möglich wäre, selbst nur eine sein, 
die als ein Gegenbild zur schlechten vorgefundenen Wirklichkeit künstlich 
etabliert wird. Damit nun dieses Gegenbild nicht seinerseits als Produkt 
rein subjektiver Willkür erscheint, muss es sich als Ausdruck einer tieferen 
Ordnung erweisen, einer objektiven Ordnung der Dinge, der Natur, der 
Welt, die in der faktisch ablaufenden Geschichte verschüttet worden ist. 
 Das nun soll in der utopischen Welt des Rosenhauses der Fall sein. Auf-
fällig ist hier die strikte Ordnung von Haus und Garten. Sie umfasst noch 
die kleinsten Details des alltäglichen Lebens und trägt bei aller Schönheit 
durchaus Züge des Sterilen, Zwanghaften, ja Gewalttätigen. Geben die 
nach Funktionen streng getrennten Zimmer eine klare Begriffsordnung 
wieder, so folgen die Gartenanlagen den Prinzipien der Natur selbst. Die 
zahlreichen Sammlungen von Natur- und Kunstdingen repräsentieren in 
überschaubarer Form die systematische Ordnung der Dinge, nehmen sie 
exemplarisch ins Haus hinein und binden dieses derart an die Wirklichkeit 
in einem emphatischen Sinne an. Das Haus wird so zu einem Museum, 
einer Art Welt-Museum. Und wie der Raum, so soll auch die Zeit der Ord-
nung der Natur gemäß gestaltet werden. Im Gegensatz zur linearen Zeit der 
Geschichte, einer Verfallsgeschichte, wie immer wieder betont wird, 
vergeht die Zeit im Nachsommer zyklisch. Sie läuft im Kreis, folgt den 
Jahreszeiten und damit dem Lauf der Natur. Daher herrscht die Tendenz, 
dass immer das Gleiche geschieht, Tag für Tag, Jahr für Jahr. Diese Nei-
gung zur Wiederholung des Immergleichen entfaltet einen eigenartigen 
Sog, ist aber auch für den Eindruck des Langweiligen verantwortlich, der 
seit Hebbels Rezension immer wieder artikuliert worden ist. Hier wird die 
Zeit lang, weil sie eigentlich gar nicht verstreicht. Aber genau das ent-
spricht Risachs Ideal, denn das Gute muss, ja soll nicht vergehen. 
 Dieses Programm tritt allerdings in eine paradoxe Konstellation ein. Der 
Roman lässt seine Protagonisten die Ordnung der Dinge erforschen und 
rekonstruieren, und er tut selbst alles, um die dargestellten Lebensfor-
men im Glanz ‚wesenhafter‘ Ordnung und völliger Naturgemäßheit 
erscheinen zu lassen. Aber dieses Bemühen schlägt um in die äußerste 
Künstlichkeit. Der ungeheure erzählerische Aufwand, der nötig ist, um 
Bildung und geglücktes Leben noch einmal ins Bild setzen zu können, 
belegt die reale Unerreichbarkeit solcher Projekte und enthüllt, dass der 
Roman bei all seinem utopischen Glanz unterschwellig von einem tiefen 
Pessimismus gezeichnet ist. Der fremdartige, irritierende Reiz des Buches 
geht dabei von der extremen Konsequenz aus, mit der hier ein künstli-
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ches Paradies inszeniert und seine Künstlichkeit zugleich kaschiert wird. 
Die Ordnung, deren Zeuge wir werden, erweist sich so als eine Ordnung, 
die allein vom Text und als Text produziert wird. Nur Stifters letzter 
Roman, Witiko, und die spätesten Erzählungen werden die Artifizialität 
noch ein gutes Stück weiter treiben. 

Anarchie und Ordnung in der Geschichte 

Schon während der Arbeit am Nachsommer sieht Stifter die Notwendig-
keit, sich anderen Themen zuzuwenden, um verbreiteten Einwänden der 
Kritiker gegen die idyllische Tendenz seines Schreibens entgegenzutreten. 
Die Möglichkeit dazu bietet ihm die damals höchst populäre Gattung des 
historischen Romans (Doppler 1990; Wiesmüller 1995). Erste Pläne dazu 
reichen weit zurück, doch werden sie erst durch die Erfahrungen der Revo-
lution von 1848 intensiviert. In den 1850er Jahren konkretisiert sich das 
Projekt eines im 12. Jahrhundert angesiedelten mehrbändigen Romanzyk-
lus über die Rosenberger, ein südböhmisches Adelsgeschlecht. Tatsächlich 
entsteht lediglich ein Teil der geplanten drei: Witiko, der erst zwischen 
1865 und 1867 in drei Bänden erscheinen kann. Man führt das zumeist auf 
die hohe Belastung durch die Amtsgeschäfte und die zunehmende emotio-
nale Verdüsterung Stifters zurück, doch darf vermutet werden, dass die 
Schwierigkeiten des Arbeitsprozesses auch mit den vielfältigen Widersprü-
chen zwischen historischem Material, Darstellungsintentionen und aktuel-
ler Geschichtserfahrung zusammenhängen.  
 In Briefen an den Verleger verdeutlicht Stifter sein Anliegen, die Prä-
senz „einer den Naturgesetzen vergleichbar wirkenden Macht in der Ge-
schichte“ aufzuzeigen (Doppler / Wiesmüller, in: HKG 5.4, S. 249). Das ist 
Geschichtsphilosophie und geht insofern über die Anliegen des histori-
schen Romans hinaus. Mit Bezug auf Walter Scott bemerkt er, es gehe ihm 
nicht so sehr um Einzelschicksale in historischen Kontexten, sondern um 
die Völker selbst: „in ihren Schiksalen zeigt sich die Abwiklung eines rie-
sigen Gesezes auf, das wir in Bezug auf uns das Sittengesez nennen, und 
die Umwälzungen des Völkerlebens sind Verklärungen dieses Gesezes“ 
(PRA 19, S. 282). Man kann das als einen Paradigmawechsel bezeichnen. 
Stifters frühere Erzählungen und noch die Vorrede zu den Bunten Steinen 
hatten den destruktiven Vorgängen der ‚großen‘ Geschichte die sanften 
Ordnungen der Natur oder des Familienlebens entgegengesetzt. Hier nun 
soll sich inmitten der Wirren der böhmischen Thronfolgekriege selbst die 
„schrekliche Majestät des Sittengesezes, […] die das Böse verbiethet“, 
zeigen (PRA 19, S. 231). „Ob ich aber das darstellen kann?“, fragt Stifter 
im selben Brief beklommen und legt damit den Finger auf das Hauptprob-
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lem seines Romans: das erlebte Chaos im Text als Ordnung erscheinen zu 
lassen. 
 Der junge Ritter Witiko, eine womöglich noch modell- und muster-
haftere Gestalt als Heinrich im Nachsommer, gerät auf der Suche „nach 
einem großen Schicksale“ (HKG 5.1, S. 31) in die böhmischen Thronfol-
gezwistigkeiten und Bürgerkriege. Der Roman zeigt dabei nicht nur die 
Entwicklung des jungen Mannes, die anders als bei Heinrich gerade auch 
das verantwortliche politische Handeln beinhaltet, sondern auch die Ent-
wicklung des Landes aus feudaler Anarchie zu regionaler Stabilität und 
schließlich zur Integration in den größeren Verband des Reichs, in dem 
sich unter Friedrich I. Barbarossa strukturell derselbe Vorgang wie in 
Böhmen vollzogen hat. Insofern ist der historische Roman im selben Maße 
auch ein politischer. Die Ordnung, die sich in immer weiteren Kreisen 
ausbreitet, erscheint dabei als Herstellung von Legitimität, Recht und Frie-
den, wobei sich die partikularen Einzelinteressen dem Ganzen unterzuord-
nen haben. Es ist dieser Prozess, den Stifter in seinen brieflichen 
Äußerungen als Triumph des Sittengesetzes und historische Notwendigkeit 
bezeichnet. 
 Die Frage nach Macht, Recht und Legitimität der Herrschaft im Ge-
schichtsprozess ist nun allerdings heikel. Das herrschende Thronfolgege-
setz der „Alterserblichkeit“ ist aus eigennützigen Gründen außer Kraft 
gesetzt worden, und in der Folge erweist sich die Etablierung einer legiti-
men Herrschaft als außerordentlich unübersichtlich. Die Adelsversamm-
lung maßt sich das Recht der Wahl des Herzogs an, bestimmt dann aber 
gleich drei Herzöge in Serie, die alle nur über einen mehr oder weniger 
schwachen Rechtsanspruch auf den Thron verfügen. Daher sei „jetzt über-
all kein Recht“ (HKG 5.2, S. 133). Mit der aktuellen Legitimationskrise 
bricht aber die grundsätzliche Problematik der Begründung legitimer Herr-
schaft auf. Dabei konkurrieren im Roman unterschiedliche Prinzipien. 
Zwar scheint das Fürstenwahlrecht der Adeligen auf besonders schwachen 
Füßen zu stehen, doch wurde auch das altehrwürdige Alterserblichkeitsge-
setz, dessen Suspendierung als Ursprung des Übels erscheint, einstmals 
zwischen dem Herzog und „den Vornehmen“ „vereinbart“ (HKG 5.1, 
S. 83). Daran zeigt sich, dass das anerkannte Recht erst durch das mensch-
liche Handeln „geworden“ ist (HKG 5.2., S. 33): durch eine politische 
Praxis, in der Rechtsansprüche vereinbart, verliehen, preisgegeben oder 
erworben werden können. In die Reihe solcher nur relativer Legitimati-
onsmodelle fügen sich auch Ansätze von Volkssouveränität. Diese treten 
etwa darin zutage, dass Witiko von seinen „Waldleuten“ als Führer ge-
wählt wird, noch bevor er vom Herzog zu ihrem Lehnsherrn gemacht wird 
– ein deutliches Indiz für den Wunsch, die obrigkeitlichen Entscheidungen 
mit dem Volkswillen zu harmonisieren, ja aus ihm abzuleiten. Der An-
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spruch des Romans, die Ausbreitung von Ordnung in der Geschichte als 
Gesetz zu demonstrieren, scheint aber einer stärkeren Grundlage zu bedür-
fen als einer nur historischen Begründung von Herrschaft. Zumindest deu-
ten darauf die Elemente einer göttlichen Absicherung von Recht und 
Herrschaft, einer „politischen Theologie“ hin – so Mathias Mayer mit ei-
nem Terminus des Staatsrechtlers Carl Schmitt (Mayer 2001, S. 182ff.). 
 Diese Elemente fügen sich jedoch nicht zu einem geschlossenen Kon-
zept zusammen, und zudem verdeutlicht Witikos Haltung die Brüchigkeit 
von Recht und Legitimität von einer anderen Seite her: von der Seite ihrer 
Erkennbarkeit. Witiko bezieht erst relativ spät Stellung in den Thronkämp-
fen. „Ich habe gar keine Meinung, ich erwarte nur die Dinge“, verkündet er 
programmatisch (HKG 5.1, S. 129). Wie bei Risach ist sein Maßstab, dem 
zu folgen, was die Dinge fordern, was also in der Natur der Sache liegt. Zur 
Natur der Herrschaft aber gehört ihre Rechtmäßigkeit. Witiko ist strikter 
Legitimist. Bevor er sich einer Seite anschließt, muss sich erst deren Recht-
mäßigkeit herausstellen, und wenn kein Recht erkennbar ist, wartet er, bis 
es sich zeigt. Die letzten Weihen erhält dieses Verhalten durch seine theo-
logische Fundierung, die jedoch zugleich auch seine größte Schwachstelle 
enthüllt: Es „wäre gut, wenn alle wüßten, was die Dinge fordern, und wenn 
alle thäten, was die Dinge fordern; denn dann thäten sie den Willen Got-
tes“, bemerkt der Kardinal, worauf Witiko – immerhin am Ende des Ro-
mans! – nur antworten kann: „Oft weiß ich nicht, was die Dinge fordern“ 
(HKG 5.3, S. 174). Das Gute und Richtige, das zu tun wäre, erweist sich 
bis zuletzt als eine offene Größe. So unterläuft der Romantext Stifters In-
tention, Geschichte als fortschreitende Realisierung des Sittengesetzes zu 
zeigen, aus zwei Richtungen: von Seiten der Begründbarkeit von Recht 
und Herrschaft und von Seiten ihrer subjektiven Erkennbarkeit. 

Stifters Schreiben auf der Schwelle der Moderne 

Der Roman, der lange Zeit kaum Resonanz beim Publikum fand, be-
fremdet und fasziniert gleichermaßen durch eine geradezu ins Skurrile 
gesteigerte Artifizialität. Extreme Formelhaftigkeit, permanente Wieder-
holungen, eine Neigung zum Litaneihaften, zu Aufzählungen, ja Listen 
(Piechotta 1981; Swales 1987) fügen sich zum Bild einer Ritualisierung 
des Erzählens, wie sie einzigartig ist in dieser Zeit. Dabei ist festzuhal-
ten, dass Stifter hier mit großer Konsequenz Tendenzen fortschreibt, die 
sich bis in die Studien-Erzählungen zurückverfolgen lassen. Blickt man 
resümierend und vereinfachend auf die Entwicklung von Stifters 
Schreibweise, so lässt sich diese in engste Verbindung mit Stifters zent-
ralen Themen bringen. Stifter unterwirft sein eigenes Schreiben tenden-
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ziell denselben Forderungen nach Entsubjektivierung und Wendung zum 
Objektiven, die an seine Figuren gestellt werden. Stifters Frühwerk, ge-
schult an E.T.A. Hoffmann und Jean Paul, kennt noch überschwänglichen 
Gefühlsausdruck, ist metaphernreich, weist stilistische Vielfalt, differen-
zierte Satzgliederungen und ein sehr präsentes Erzählersubjekt auf. Seit 
dem Beginn des mittleren Werks lässt sich der Abbau von allem beobach-
ten, was auf die besondere Sichtweise eines Erzählers hindeuten könnte. 
Denn ‚subjektiv‘ wird für Stifter zunehmend synonym mit ‚verzerrend‘ 
und ‚verfälschend‘. Der Erzähler muss deshalb alle Besonderheiten able-
gen und ganz hinter der Ordnung dessen zurücktreten, was er darstellt. 
Stifter versucht immer radikaler, eine Art Selbstpräsentation der Dinge im 
Text zu simulieren, oder mit anderen Worten: Er tut so, als gäbe es gar kein 
Subjekt mehr, das erzählt. Es ist daher zunächst das auktoriale Erzählen, 
das diesem Anliegen zum Opfer fällt: Kommentare und Reflexionen des 
Erzählers. Es ist weiter die Innensicht, die weichen muss, und damit geht 
eine Entwicklung Stifters zum unpsychologischen Erzähler par excellence 
einher. Der Erzähler zeigt von seinen Figuren nur, was allgemein wahr-
nehmbar ist: das Handeln, Verhalten und Sprechen. Die Gedanken und 
Gefühle seiner Geschöpfe hingegen kommen nicht mehr direkt, sondern 
allenfalls in leisen Hinweisen und Andeutungen zur Sprache, vor allem 
aber in ihrem Handeln und Reden. Die strikte Außensicht  (Rossbacher 
1968), die im Witiko so gut wie vollständig realisiert ist, schließt ein psy-
chologisches Erzählen aus, wie es der Roman seit dem 18. Jahrhundert 
entwickelt hatte. 
 Die Tendenz zur „gegenständlichen Darstellung“ (Irmscher 1971), zur 
‚Objektivierung‘ des Schreibens bringt schließlich auch den unverwechsel-
baren Stifterschen Stil mit seiner Tendenz zu der grandiosen Verkarstung 
und monumentalen Versimpelung im Spätwerk hervor. Dabei sei hier nur 
auf einige besonders augenfällige Aspekte hingewiesen. 1. beginnen bei 
Stifter die schlichten Hauptsätze zu dominieren. Stifter bevorzugt gegen-
über der Hypotaxe zunehmend die Parataxe, denn hypotaktische Sätze 
konstruieren Abhängigkeitsverhältnisse, Über- und Unterordnungen, Be-
ziehungen also, die erst ein Sprecherindividuum stiftet. Parataktische Sätze 
dagegen sagen das schlichte Nebeneinander von Sachverhalten in Form 
eine Reihung aus, ohne sie gewissermaßen schon durch die Art ihrer 
sprachlichen Vergegenwärtigung zu kommentieren. 2. neigt Stifter zur 
Tilgung aller Metaphern, denn Metaphern gehen in traditioneller Sicht auf 
den ‚Witz‘ eines Subjekts zurück, also die besondere Fähigkeit, Verbin-
dungen zwischen entlegenen Gegenständen herzustellen und sprachlich 
den einen durch den anderen zu ersetzen. Und 3. schließlich neigt Stifter 
zunehmend dazu, die Dinge nackt und bloß in den Raum zu stellen. Das 
betrifft besonders die Wahl der Substantive und der Verben und führt in 
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eine zunehmende Abstraktheit des Erzählens. Vor allem in den späten 
Texten, aber auch schon im Nachsommer, wählt Stifter, wann immer es 
möglich ist, das Wort ‚Ding’ und das Hilfsverb ‚sein‘ anstelle exakterer 
Bezeichnungen. Natürlich ist es nicht einfach so, dass Stifter auf einmal die 
Worte fehlten, vielmehr steht hinter solchen Befremdlichkeiten durchaus 
eine Absicht. Mit Recht hat man hier von einem „ontologischen Stil“ 
(Stern 1968) gesprochen, der dazu neigt, nur noch das bloße Dasein der 
Dinge ohne all ihre zufälligen Aspekte und ohne subjektive Verzerrungen 
auszusagen – ‚Objektivität‘ in Reinform, aber eine Objektivität wohlge-
merkt, die nicht auf die Oberfläche, sondern auf eine Tiefendimension der 
Dinge, auf ihre ‚Wesenheit‘ zielt. 
 Man kann hier von Übersteigerungen einer ‚realistischen‘ Absicht spre-
chen, die sich im Witiko und den späten Erzählungen, beispielsweise dem 
Frommen Spruch, zu einer Textur zusammenfügen, die quasi gegen die 
Intentionen ihres Urhebers aufsteht – ein Phänomen, das schon im Nach-
sommer zu beobachten war. Wieder nämlich schlägt der angezielte Ein-
druck von Ding- und Wesenhaftigkeit um in das Bild reiner Textualität 
(vgl. Koschorke, Ammer 1987). Stifters späte Texte drängen dem Leser 
ihre literarische Verfertigung förmlich ins Blickfeld und enthüllen die tex-
tuelle Konstruktion jener Ordnung, die sich als Ordnung der Dinge, der 
Natur oder der Geschichte geriert. Das rigoros durchgeführte Anliegen, den 
Dingen gerecht zu werden, produziert sein Gegenteil, Texte nämlich, die in 
erster Linie auf sich selbst verweisen. Es sind solche Aspekte, die dazu 
geführt haben, dass man Stifter heute vielfach als einen Vorläufer der 
literarischen Moderne begreift. 
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