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Stimmen über der Tiefe, gärender Schlamm,
Wasserleichen – Theodor Storms Strände

In Theodor Storm’s (1817–1888) oeuvre, beaches are sites of a cultural imaginary and serve as
spaces for negotiating fundamental contemporary problems. This article examines the topog-
raphy and the diverse semantization of beaches in Storm’s texts. They are spaces of a ‘tran-
scendental homelessness’ (Lukács) and illustrate what ‘life’ means in a post-metaphysical
world. On the beach, and especially in the mud, life and death overlap in an eternal cycle.
Storm, thus, seems to take up contemporary theories about primeval mud aiming to explain
the autogenesis of life. However, metaphysical aspects have not completely disappeared but
survive as relics that also transform the beach into a space of the uncanny. Similar structures
apply, after all, where sea and beach reflect the dynamics of forgetting and remembering,
which is a central theme for Storm.

Strände fungieren im Werk Theodor Storms (1817–1888) als Verhandlungsorte grundsätzlicher
zeitgenössischer Problemlagen und sind Schauplätze eines kulturellen Imaginären. Der
Beitrag untersucht die Topographie und die vielfältigen semantischen Besetzungen, die
Strände bei Storm annehmen können. Sie sind Räume einer „transzendentalen Obdachlosig-
keit“ (Lukács) und illustrieren, was ‚Leben‘ in einer nachmetaphysischen Welt bedeutet. Am
Strand, und insbesondere im Schlamm, überlagern sich Leben und Tod im Sinne eines ewigen
Kreislaufs. Storm scheint dabei an Theorien des Urschleims in seiner Epoche anzuknüpfen, die
die Autogenese des Lebens klären wollten. Metaphysische Aspekte sind jedoch nicht gänzlich
verschwunden, sondern leben als Relikte fort, die den Strand auch zum Raum eines Unheimli-
chen machen. Strukturell Ähnliches gilt schließlich, wo Meer und Strand die Mechanismen von
Vergessen und Erinnern spiegeln, ein zentrales Thema Storms.

Strände haben die menschliche Einbildungskraft aufgrund ihrer Beschaffenheit
und ihres semantischen Potentials seit jeher besonders angeregt. Für unsere
Wahrnehmung sind sie nicht nur von ‚objektiven‘ Faktoren wie Geographie und
Klima geprägt, sondern auch von einer langen Imaginationsgeschichte, von
kulturellen Denkmustern, Sehweisen und Bildwelten. Sie sind daher über ihre
physische Gegebenheit hinaus immer auch „kulturelle Tatsachen“ (Koners-
mann 2006, 190). Unter den deutschsprachigen Autoren und Autorinnen des
neunzehnten Jahrhunderts ist Theodor Storm derjenige, der sich mit dem The-
ma Strand – unter Einschluss von Ufer, Küste und Deich – am ausführlichsten
und am entschiedensten auseinandergesetzt hat. Dabei ist der Strand keines-
wegs nur Schauplatz. Vielmehr nutzt Storm seine spezifische Topographie für
die Verhandlung sehr grundsätzlicher zeitgenössischer Problemlagen. Es geht
hier weder um Fragen der ökonomischen Nutzung noch um koloniale Kulturkon-
flikte oder ‚Landnahmen‘ und ebenso wenig um die Usurpation des Strandes
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durch sonnenhungrige und badelustige Touristen. Was ich akzentuieren möch-
te, hängt eher mit Storms Diagnose eines ‚modernen‘ Bewusstseins und eines
kulturellen Imaginären zusammen, wie sie sich im Spannungsfeld von Szientis-
mus, Säkularismus und Religionskritik ausbilden (vgl. Begemann 2019). Storms
Texte zeigen ein sehr dezidiertes ‚constructing the beach‘, das auf dieses Pro-
blemfeld zugeschnitten ist.

1 Storms Imagination des Strandes
(„Meeresstrand“)

Einen prägnanten Eindruck von Topographie, Beschaffenheit und Atmosphäre
der Strände bei Storm bietet das bekannte Gedicht „Meeresstrand“ von 1856:

An’s Haf nun fliegt die Möwe,
Und Dämm’rung bricht herein;
Über die feuchten Watten
Spiegelt der Abendschein

Graues Geflügel huschet
Neben dem Wasser her;
Wie Träume liegen die Inseln
Im Nebel auf dem Meer.

Ich höre des gärenden Schlammes
Geheimnisvollen Ton,
Einsames Vogelrufen –
So war es immer schon.

Noch einmal schauert leise
Und schweiget dann der Wind;
Vernehmlich werden die Stimmen,
Die über der Tiefe sind.1

Dieses scheinbar schlichte Gedicht wirft bei näherem Zusehen viele Fragen auf.
Wovon spricht es überhaupt? Schildert es einen bloßen Natureindruck? Ist es
eine realistisch präzise Darstellung einer ruhigen, sehr norddeutschen Abend-
landschaft oder schildert es eine düstere, ja abgründige Szenerie? Zeigt es
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1 Storm (1987/88, Bd. 1, 14–15). Diese Ausgabe wird im Folgenden mit der Sigle LL, Band- und
Seitenzahl im Text zitiert.



Naturverbundenheit oder vielmehr Entfremdung von der Natur? Dass sich das
so schwer sagen lässt, wie sich an der Forschung zeigt, die hier die verschie-
densten Positionen bezogen hat (s. u.), hängt ganz offenbar auch mit dem Sujet
des Gedichts zusammen, das zwischen Gegensätzen changiert und Übergänge
thematisiert, also gerade Eindeutigkeit vermeidet. Schon die Tageszeit und die
Lichtverhältnisse weisen darauf hin: Es ist weder Tag noch Nacht, sondern viel-
mehr die Zwischenzeit der „Dämm’rung“. Der heraufziehende abendliche Nebel
trübt die Wahrnehmung und verunklart die Beschaffenheit der Dinge. Ähnlich
verhält es sich mit der Topographie. Der Meeresstrand wird nicht als klare De-
markation von Land und Meer gezeigt, sondern als eine hybride Übergangszo-
ne. Das Watt bildet keine scharfe Grenze, sondern ist ein breites Gebiet, das bei
Ebbe freiliegt, aber bei Flut überschwemmt, also mal Land, mal Meer ist (vgl.
Forster 1976, 39). Diese Übergänglichkeit der Topographie wird enggeführt im
Boden, den das „Ich“ unter den Füßen hat: „Schlamm“ ist geradezu das Inbild
des Unklaren, Unreinen und Vermischten, das der ‚poetische Realismus‘ sonst
eher auszuschließen neigt. Im weiteren Umfeld des eigentlichen Strandbereichs
setzt sich dieser Befund fort. Im Meer liegen Inseln als Exklaven, versprengte
Außenposten des Festlands, und für dieses gilt Analoges. ‚Haff‘ ist im üblichen
Sprachgebrauch ein vom Meer abgetrennter, im Land liegender Brackwasserbe-
reich, also quasi eine Enklave. Auch wenn man hier feststellen muss, dass
Storm einem abweichenden niederdeutschen Sprachgebrauch folgt, demzufolge
„Haf“ das Wattenmeer selbst meint (LL 1, 766; vgl. LL 3, 756), bleibt der Befund
in den meisten seiner Texte derselbe. Immer wieder ist dort die Rede von den
„Wehlen“, Teichen und Tümpeln, die durch Wassereinbrüche ins Festland ent-
standen sind, die quasi den Inseln im Meer umgekehrt entsprechen und sich
sogar auf diesen selbst wiederfinden – als Einschluss im Einschluss (LL 2, 53,
55). Auf diese Weise also wird die hybride Strandzone in beide Richtungen aus-
geweitet: Land und Meer sind auf beiden Seiten ihrer unklaren Ränder durch
abgerissene Fetzen, Einsprengsel des jeweils gegenteiligen Elements, und das
heißt durch reentries, perforiert.

Angesichts der ostentativen Akzentuierung eines solchen ‚dritten Raums‘
vom Gedicht Eindeutigkeit zu erwarten, und sei es nur hinsichtlich seiner ‚Stim-
mung‘, wäre ein Missverständnis. Will der Text seinen Gegenstand nicht de-
mentieren, so muss er sich ihm anpassen: Strand, so ließe sich sagen, wird hier
auch zu einem Textmodell. Darauf deuten auch jene Elemente, die ein Unheim-
liches nicht nur als Teil der diegetischen Welt benennen, sondern vielmehr tex-
tuell evozieren. Vom ‚Geheimnis‘ wird nicht nur geredet, der Text selbst stellt
eines dar. Es sind nur vage Andeutungen, die in die ruhige Strandszene buch-
stäblich einen doppelten Boden einziehen und die Position des Ichs destabili-
sieren. Da ist zunächst die fliegende Möwe, die eine Strophe später vom
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huschenden „grauen Geflügel“ ersetzt wird, das an das schauerromantische
„Geflügel der Nacht“ aus dem Tieck’schen Runenberg (1804) erinnert (Tieck
1985, 186); in der 3. Strophe verbinden sich dann die Vogelrufe mit dem „ge-
heimnisvollen Ton“ des gärenden Schlammes. Davon unterschieden sind jene
„Stimmen“, von denen in der 4. Strophe die Rede ist. Diese werden erst jetzt
„vernehmlich“, nachdem der Wind erst leise „schauert“ und dann schweigt, als
sei er ein lebendiges Wesen. Was also sind das für „Stimmen, die über der Tiefe
sind“? Und was für eine „Tiefe“ wird angesprochen – im Flachland par excel-
lence? Topographisch wird hier die Horizontale um eine vertikale Achse er-
gänzt, die eine Ebene über und unter der Position des Sprechers einzieht. Der
Sprecher scheint sich in einem Raum zu befinden, unter dem ein anderer liegt.
Das erinnert an ein anderes Gedicht von Storm, das „Über die Heide“ (1875)
heißt und mit den eindrucksvollen Versen beginnt: „Über die Heide hallet mein
Schritt; / Dumpf aus der Erde wandert es mit“ (LL 1, 93). Das erklärt sich, bei
allem Realismus Storms, wohl kaum hinlänglich aus der trockenen Beschaffen-
heit des resonierenden und nachhallenden Heidebodens (LL 1, 871), der dann
in einer Art Echoeffekt dazu führt, dass das, „was aus der Erde mitwandert, […]
die bloße Verdopplung der Bewegung“ (Schönert 2000, 182) ist.2 Hier wie dort
eröffnet sich, so scheint es vielmehr, ein Tiefenraum, der allerdings unbestimmt
bleibt wie die Stimmen über ihm.3 Woher kommen sie? Wem gehören sie? Wol-
len sie etwas mitteilen? Wenn ja, so bleibt die Botschaft unverstanden, denn
„vernehmlich“ heißt nicht ‚verständlich‘ (vgl. Kaiser 1994, 289).

Mit den „Stimmen, / Die über der Tiefe sind“, hat sich die Forschung intensiv
und aufgrund der extremen Unterdeterminiertheit des Bildes höchst kontrovers
befasst. Das sei hier kurz kommentiert, weil sich das, was man als ‚Textmodell
Strand‘ bezeichnen könnte, im Ensemble der extrem divergenten Forschungspo-
sitionen spiegelt. Man hat zur Erklärung der „Stimmen“ in bemerkenswerter
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2 Treffender bei Müller und Mecklenburg (1970, 36): „Die zweite Zeile […] schildert zwar sach-
lich-präzise den Widerhall der Schritte auf dem dumpfen Heideboden, doch gleichzeitig trägt
die Natur unheimliche Züge: Da Bewegung und Geräusch die Subjekte tauschen – der Schritt
wandert nicht, sondern er ‚hallt‘; es hallt nicht aus dem Boden, sondern es ‚wandert‘ –, wird
das grammatische Subjekt ‚es‘ substanziell aufgeladen, steigert sich zu einem in der Außenwelt
nicht mehr aufweisbaren ‚mitwandernden‘ Wesen.“
3 Eine sehr ähnliche Konstellation begegnet in Auf dem Staatshof. Auch hier ist von einer
„wüsten geheimnisvollen Tiefe“ die Rede, dieses Mal der des Meeres, die enigmatisch und
trostlos ist: „In diese heimlichen Laute der Nacht drang plötzlich von der Gegend des Deiches
her der gellende Ruf eines Seevogels, der hoch durch die Luft dahin fuhr. Da mein Ohr einmal
geweckt war, so vernahm ich nun auch aus der Ferne das Branden der Wellen, die in der hellen
Nacht sich draußen über der wüsten geheimnisvollen Tiefe wälzten und von der kommenden
Flut dem Strande zugeworfen wurden. Ein Gefühl der Öde und Verlorenheit überfiel mich“. (LL
1, 423)



Vereindeutigung auf „Schicksalsmächte“, auf „Kräfte chthonischer Gewalten“
und die „gegen Mitternacht aufstehende Geisterwelt“ zurückgegriffen und die
Frage gestellt, ob es sich bei den „Stimmen“ um die „von Naturgeistern, von
Seelen Verstorbener, von himmlischen Wesen“ handle (Merker 1942, 280–281) –
jedenfalls seien sie „nicht irdischer Herkunft“ (Schneider 1954, 111; ähnlich
Bernd 2005, 146) und deuteten auf eine „mystische Dimension“ (Gräff 2000,
131) und ein „Hinübergleiten aus der konkreten Welt in die Welt des Unheimli-
chen“: „[B]efinden wir uns bereits im Jenseits?“, fragt Tamara Silman (1976,
50–51) mit Bezug auf die letzte Strophe. Joachim Rickes hat solche Interpretatio-
nen akkurat aufgelistet, um sie als Belege zu entlarven, die Germanistik habe
„das Interpretieren verlernt“ (Rickes 2005, 5). Seine entgegengesetzte Deutung
ist allerdings nach so viel Aufwand von erstaunlicher Schlichtheit: Die „Stim-
men“ seien die Geräusche des Meeres, die erst nach dem Verstummen des Win-
des hörbar würden (ebd., 9–11). Warum es sich dabei um „Stimmen“ handelt,
warum hier also eine Anthropomorphisierung vorgenommen wird, bleibt nach
wie vor ungeklärt, ebenso, was es mit der geheimnisvollen „Tiefe“ auf sich hat.
In Auseinandersetzung mit diesem down to earth-Ansatz erlebte der „theologi-
sche und mythologische Konnotationsraum“ des Gedichts schon kurz darauf
ein theoretisch ambitioniertes Revival in der Untersuchung von Michael Baum,
der zur semantischen Füllung der „Stimmen“ auf den „Zusammenhang von Hö-
ren und Offenbarung“ hinweist (2005, 251). Obwohl die Referenz der „Stimmen“
„leer“, „unlesbar“ und „unausgesprochen“ bleibe, konstatiert er aufgrund der
„Spurung im Raum von Hören und Transzendenz“: „Storms Raum öffnet sich
gen Himmel.“ (Ebd., 255, 256, 259, 257, 260) Umstritten ist aber nicht nur der
sozusagen ontologische Status der „Stimmen“, sondern auch das Verhältnis
von Subjekt und Natur. Rickes (2005, 10–11) sieht im Gedicht den Ausdruck von
„Verbundenheit“ mit der Natur, ja ein „beglückendes Naturerlebnis“, und Jörg
Schönert (2000, 183) leitet aus der „Korrespondenz im Kosmos“ zwischen den
„Tönen aus dem Bereich der Erde“ und den „Vogelrufe[n] aus der Luft“ ein
„Ordnungsmuster der Natur“ ab. Demgegenüber folgern ansatzweise Franz
Forster (1976, 30–31), sehr viel dezidierter dann Gerhard Kaiser (1994, 288–289)
und Heinrich Detering aus der Unverständlichkeit der Naturlaute, Heimat werde
hier „fremd und unheimlich“, das Ich erweise sich als „ausgeschlossen aus der
Landschaft, ihren unverständlichen Zeichen und ihren Bewegungen, die einem
rätselhaften Eigenleben folgen“ (Detering 2013, 226–228). Im Raum einer „meta-
physische[n] Enttäuschung“ opponiere das Gedicht damit gerade der „Gewiss-
heit einer Übereinstimmung zwischen äußerer und innerer Welt“ (ebd., 228–
229).

Weiter kann die interpretatorische Diskrepanz kaum getrieben werden.
Angesichts ihrer bleibt zunächst nur festzuhalten: Das Gedicht und seine
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Atmosphäre leben von überaus vagen Andeutungen, die man nicht festzuzurren
versuchen sollte, weil sie ihre Unverständlichkeit ja gerade ostendieren. Wenn
der Text die Stellung des Ichs „über der Tiefe“ situiert und auf ein ‚Geheimnis‘
hinweist, dann darf man das vielleicht auch als doppeldeutige Anspielung auf
eine subtextuelle Dimension verstehen.

Halten wir also versuchsweise einmal fest, was sich hier in nebelhaften Um-
rissen abzeichnet. Ein einziges Mal taucht hier ein „Ich“ auf, ziemlich exakt in
der Mitte des Gedichts. Aber von einer Mittenstellung im erzählten Raum kann
keine Rede sein. Das Ich befindet sich vielmehr ‚mitten‘ in einerWelt, in der Pola-
ritäten nicht greifen, es keine eindeutigen Koordinaten gibt und alle klaren Para-
meter sich aufgelöst haben: Es befindet sich, auf gärendem Schlamm stehend,
während einer Übergangszeit in einem Grenzland und über einem diffusen Raum
der „Tiefe“ und ist konfrontiert mit einer geheimnisvollen Natur, die andeu-
tungsweise animistische Züge trägt, einer Natur, die „immer schon“ so war, also
auch vor unserem, dem menschlichen Erscheinen. „So war es immer schon“ –
das allein auf die Lebensdauer und -erfahrung des Sprechers zu beziehen, schie-
ne mir verkürzt. Vielmehr gibt der Satz der Strandzone eine urweltliche, eine ar-
chaische Dimension.4 Sie ist durchsetzt mit geheimnisvollen Tönen und unver-
ständlichen Stimmen, die ein hohes Maß an Fremdheit, Ungeborgenheit und
Ausgesetztheit vermitteln. Anders als in der Romantik ist das lyrische Ich hier
keine Instanz mehr, die die Hieroglyphen der Natur verstehen könnte. Wenn die
Inseln „wie Träume“ auf demMeer liegen, dann verstärkt das den ohnehin phan-
tasmatischen Charakter des Textes: Statt von einem realistischen Bild einer nord-
deutschen Seelandschaft zu sprechen, könnte man ebenso gut sagen, dass das
Ich hier seine Position in der Welt überhaupt anhand der Gegebenheiten des
„Meeresstrandes“ imaginiert. So problematisch solche Vokabeln wegen ihrer Ab-
gegriffenheit und ihrer prekären Implikationen sind – aber hier ist man doch ver-
sucht, von einer ‚existenziellen‘Dimension und einemWelt-Bild zu sprechen.

Dazu passt, dass der Blick gegen alle Erfahrung mit Seelandschaften strikt
auf den Boden gerichtet bleibt – anders als z. B. in Caspar David Friedrichs be-
rühmten Gemälde Der Mönch am Meer (1808–10). Signifikant ist gerade auch,
was das Gedicht nicht zeigt. Üblicherweise fallen Meer und Himmel gemeinsam
ins Auge – hier nicht. Zwar wird von den Vögeln gesprochen, die oben sind,
zunehmend aber nur noch in ihrer akustischen Präsenz – der Himmel fällt da-
bei aus. Selbst der Abendschein kommt nur in seiner Spiegelung im Watt in den
Blick.5

Stimmen über der Tiefe, gärender Schlamm, Wasserleichen  359

4 In diesem Sinne die Bemerkungen bei Merker (1942, 280).
5 Gegen Baum (2005, 260) ist also zu sagen: „Storms Raum öffnet sich“ eben gerade nicht „gen
Himmel.“



2 Tod und Leben

Es soll nun versucht werden, Storms Imagination des Strandes über einen wei-
teren Text zu ergänzen. Es handelt sich um einen kleinen, aber signifikanten
Ausschnitt aus der Erzählung Carsten Curator von 1878. Der Plot ist hier nicht
relevant, es genügt zu wissen, dass der sprichwörtlich redliche und rechtliche
Protagonist Carsten Carstens einen Konflikt mit seinem Sohn Heinrich hat, der
geschäftlich unsolide und liederlich ist und sich zudem auch noch als ein Trin-
ker herausgestellt hat. Das bringt den Vater um den Schlaf. Unruhig im Bett,
gehen ihm alte Erinnerungen durch den Kopf:

Seine Gedanken flogen zurück in Heinrich’s Kinderzeit; er suchte sich das glückliche Ge-
sicht des Knaben zurückzurufen, wenn es hieß: „Am Deich spazieren gehen“; er suchte
seinen Jubel zu hören, wenn ein Lerchennest gefunden oder eine große Seespinne von
der Flut ans Ufer getrieben wurde. Aber auch hier kam etwas, um seinen kargen Schlaf
mit ihm zu teilen. Nicht nur, wenn es von den Nordsee-Watten her an seine Fenster wehte,
sondern auch in todstiller Nacht, immer war jetzt das eintönige Tosen des Meeres in sei-
nen Ohren; wie zur Ebbezeit von weit draußen, hinter der Schmaltiefe [d. i. Priel, Wasser-
lauf im Meer] schien es herzukommen; statt des glücklichen Gesichtes seines Knaben sah
er die bloßgelegten Strecken des gärenden Wattenschlammes im Mondschein blänkern,
und daraus flach und schwarz erhob sich eine öde Hallig. Es war dieselbe, bei der er einst
mit Heinrich angefahren, um Möwen- oder Kiebitzeier dort zu suchen. Aber sie hatten kei-
ne gefunden; nur den aufgeschwemmten Leichnam eines Ertrunkenen. Er lag zwischen
dem urweltlichen Kraut des Queller [d. i. ein Gänsefußgewächs], von großen Vögeln um-
flogen, die Arme ausgestreckt, das furchtbare Totenantlitz gegen den Himmel gekehrt.
Schreiend, mit entsetzten Augen hatte bei diesem Anblick der Knabe sich an den Vater
angeklammert.
Immer wieder, ja selbst im Traum, wohin diese Vorstellungen ihn verfolgten, suchte der
Greis seine Gedanken nach friedlicheren Orten hinzulenken; aber jedes Wehen der Luft
führte ihn zurück auf jenes furchtbare Eiland. (LL 2, 511–512)

Auch hier trägt die Erinnerung an die Strandlandschaft phantasmatische Züge,
ist traumartig zwischen Wachen und Schlaf angesiedelt und gehorcht einer un-
bewussten Logik. Sie beginnt mit einem heiteren Deichidyll in Heinrichs Kind-
heit.6 Der Deich ist ein schöner und sicherer Ort, an dem man vergnügt spazie-
ren gehen und die Vögel beim Brüten beobachten kann. Diese Konnotation des
Deichs hängt mit seiner Funktion zusammen. Der Deich ist die markanteste
Konfiguration der Natur-Kultur-Grenze. Er ist ein Bollwerk, er markiert und
schützt den menschlichen Lebensraum gegenüber dem Bereich eines amorph
Elementaren. Er ist daher mit dem Leben und seiner Reproduktion verbunden,
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den Vogelnestern und -eiern. Zugleich bietet der Deich den erhabenen oder
auch nur unheimlichen Ausblick aus dem Geborgenen auf’s Ungeborgene; er ist
die paradigmatische Aussichtsplattform auf das Toben der Elemente oder den
‚Schiffbruch mit Zuschauer‘. Diese Gewalt ist nämlich noch in der heitersten
Deichidylle impliziert. Der Deich schützt mit technischen Mitteln das Leben vor
der Vernichtung,7 er hat aber nicht nur eine defensive Funktion, sondern auch
ein konfrontatives, agonales und quasi darwinistisches Moment, denn er expan-
diert den kulturellen auf Kosten des elementaren Raums.8 Die wechselhafte und
unübersichtliche Geschichte der Schleswig-Holsteinischen Küste, auf die viele
Texte Storms zurückblicken, illustriert eindrucksvoll das ständige Vor und Zu-
rück des Landes im ‚Kampf‘ mit dem Meer und bestätigt die ‚Fluidität‘ von Küs-
tenverläufen, wie sie sich an der Mikrostruktur des Strands gezeigt hat, auch in
ihrer Makrostruktur.

Noch dort also, wo der Deich als Ort des Lebens imaginiert wird, impliziert
er notwendig den Gedanken an Untergang, Vernichtung und Tod. Daher kön-
nen Carstens Gedanken so schnell umkippen, sich metonymisch-assoziativ ver-
schieben zum Gegenteil des heiteren Lebensbilds. Topographisch durchlaufen
sie – „in todstiller Nacht“ bezeichnenderweise und begleitet vom „eintönigen
Tosen des Meeres“ – „die bloßgelegten Strecken des gärenden Watten-
schlamms“, um dann auf einer Hallig zu landen, wo der Konflikt noch einmal
enggeführt wird. Gesucht werden am Strand die Garanten eines fortdauernden
Lebens, die „Möwen- und Kiebitzeier“, gefunden aber wird eine Wasserleiche.
Am Strand berühren und überlagern sich Leben und Tod, und insofern muss
festgehalten werden, dass der Strand generell bei Storm gegensätzlicher Akzen-
tuierungen fähig ist – je nachdem, welche seiner Seiten hervorgehoben wird.
Die Todesursache des „Ertrunkenen“ ist das Wasser, der Untergang im Elemen-
taren. Es durchbricht und flutet die Körpergrenze, wie es im Schimmelreiter den
Deich durchbricht und den dahinter liegenden menschlichen Lebensraum ver-
wüstet. Meer und Wasser, so ließe sich ein erster Befund formulieren, sind bei
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7 Für Volker Hoffmann (1990, 361) markiert der Deich „die Grenzlinie zwischen Leben und
Tod“.
8 Hauke Haiens Deichbauprojekt im Schimmelreiter wird in seiner darwinistischen Dimension
in jener Szene angekündigt, in der Hauke – bezeichnenderweise auf dem Deich – selbst wie ein
„Raubtier“ mit dem Kater um seine „Beute“ kämpft (LL 3, 647). Das setzt sich dann darin fort,
dass am Ende das Tosen des Meeres dem „Schrei alles furchtbaren Raubgetieres der Wildnis“
ähnelt (LL 3, 748). – Eine Halligfahrt schildert an der untergegangenen Stadt Rungholt das
Moment einer provokativen Vermessenheit beim Deichbau: „zur Zeit der Äquinoktialstürme
stiegen die Männer, wenn sie von ihren Gelagen kamen, vorerst noch einmal auf ihre hohen
Deiche, hielten die Hände in den Taschen und riefen hohnlachend auf die anbrüllende See
hinaus: ‚Trotz nu, blanke Hans!‘“ (LL 2, 43) Mit dieser Hybris besiegeln sie ihren – buchstäb-
lichen – Untergang.



Storm mit dem Tod assoziiert, allerdings in ambivalenter Weise. Durchaus be-
gegnet man in seinem Werk gelegentlich der Vorstellung vom Tod als „Heim-
gang des Menschen in eine elementare, ‚ewige‘ Natur“, die man, je nach Sicht-
weise, als naturmystisch oder regressiv begreifen kann (Blödorn 2016, 266, 270,
272). Das Meer kann dabei „als Verkörperung der Mutterinstanz“ (Neumann
2002, 117) figurieren, wie die Forschung unter psychoanalytischer Perspektive
verschiedentlich behauptet hat, und auch der Deich gewinnt in diesem Horizont
eine psychodynamische Dimension (vgl. ebd., 117, 132–133 u. ö.). Nur selten al-
lerdings gleicht das „Brausen des heimatlichen Meeres“ dem „Wiegenliede, wo-
mit einst die Mutter das Tosen der Welt von ihrem Kinde fern gehalten hatte“.9

Kann das Meer in solchen tendenziell idyllischen Zusammenhängen als natürli-
cher „Gegenpol zum bürgerlichen Leben“ erscheinen (Blödorn 2016, 266), so er-
schreckt es jedoch zumeist durch eine „latente Todesdrohung“ (ebd., 271), die
auch sehr manifest ausfallen kann. Die Mutterbeziehungen in Storms Texten
sind überwiegend problematisch und gestört, sodass vom „mütterlichen Be-
reich Meer“ die „Vernichtungsbedrohung durch eine aggressive Mutterimago“
ausgeht (Fasold 1997, 155; vgl. Neumann 2002, 116–120, 129–140; Roebling
2012c, 333, 343, 347). Das Meer als „verschlingende Mutter“ (Neumann 2002,
139) ist in bedrohlicher Weise mit dem Tod verknüpft.10

Es ist von daher nicht überraschend, dass die häufigste Todesursache in
Storms Texten das Ertrinken ist. Menschen ertrinken im Meer, sie ertrinken aber
ebenso häufig in Kanälen, Wehlen, Teichen und Gewässern, die zum Teil als
Abkömmlinge des Meeres den belebten, bebauten und bewohnten Raum des
Festlands durchsetzen, oder sie stürzen in Brunnen. In Aquis submersus11 ertrin-
ken nicht nur zwei Menschen, in insistierender Präsenz ist auch stets das Meer
am Horizont zu sehen. Wenn der Protagonist und Erzähler der im siebzehnten
Jahrhundert spielenden Novelle, der Maler Johannes, täglich zu jenem Ort wan-
dert, an dem durch sein Verschulden sein Sohn in einem Teich den Tod finden
wird, dann begleitet ihn permanent das Bild des Meeres und mit diesem die Er-
innerung an die gewaltige Flut von 1634 (vgl. LL 2, 437):

Als ich auf den Kirchhof kam, trug von der Stadtseite der Wind ein wimmernd Glocken-
läuten an mein Ohr; ich aber wandte mich und blickte hinab nach Westen, wo wiederum
das Meer wie lichtes Silber am Himmelssaume hinfloß, und war doch ein tobend Unheil
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9 Theodor Storm, Zerstreute Kapitel: Der Amtschirurgus – Heimkehr (LL 4, 159–174, hier 169).
10 Aus diesem Rahmen fällt das Märchen Die Regentrude von 1864, in dem das Wasser primär
als lebensstiftende Kraft erscheint – bezeichnenderweise aber fern vom Meer. Vgl. dazu Roeb-
ling (2012a, 39–42) sowie Roebling (2012b, 218–228).
11 Vgl. dazu den Beitrag von Roxanne Phillips in diesem Band.



dort gewesen, worin in einer Nacht des Höchsten Hand viel tausend Menschenleben hin-
geworfen hatte. (LL 2, 445)12

Die vielleicht schockierendste Todesszene findet sich in der Novelle Auf dem
Staatshof, wo eine junge Frau einfach durch den Boden eines über eine „Graft“,
einen Wassergraben, gebauten Gartenpavillons bricht und verschlungen wird:

Noch auf einen Augenblick sah ich die zarten Umrisse ihres lieben Antlitzes vor einem
Strahl des milden Lichtes beleuchtet; dann aber geschah etwas und ging so schnell vor-
über, daß mein Gedächtnis es nicht zu bewahren vermocht hat. Ein Brett des Fußbodens
schlug in die Höhe; ich sah den Schein des weißen Gewandes, dann hörte ich es unter mir
im Wasser rauschen. Ich riß die Augen auf; der Mond schien durch den leeren Raum. (LL
1, 425)

Hier gibt es keinen Deichbruch und keine chthonische Tiefe unter den Füßen,
aber das todbringende Wasser ist mitten im und unter dem menschlichen Le-
bensraum, dem Ort des Kaffeetrinkens und gemütlichen Plauderns – ein Bild
äußerster Gefährdung, ständiger Unsicherheit und Ungeborgenheit.

3 Schlamm und Schleim

An Carsten Curator und seinen Nachtgedanken hat sich gezeigt, dass sich am
Deich und am Strand Leben und Tod nicht nur berühren, sondern dass sie sich
überlagern. Noch deutlicher, schon rein topographisch, ist das im Watt, der er-
weiterten Strandzone. Wie bereits im Gedicht Meeresstrand wird dem „Watten-
schlamm“ das Epitheton „gärend“ zugeordnet. Das scheint Storm wichtig gewe-
sen zu sein. Aber warum? Die Übergangszone von Land und Meer, der
Schlamm, ist für Storm mehr als nasser Sand. Ob Storm den Begriff „gärend“ in
einem präzis wissenschaftlichen oder eher in einem metaphorischen Sinne ver-
wendet hat, ist schwer zu entscheiden. Vielleicht kann man vorläufig und stark
vereinfachend festhalten, dass ‚Gärung‘ in Storms Epoche als ein biotischer Pro-
zess verstanden wird, der mit Lebensprozessen von „Mikro-Organismen“ zu tun
hat, aber auch mit „Zersetzung“, „Fäulnis und Verwesung“ (Brockhaus 1894–
1896, 562–563). Insofern kann man mit Blick auf Storm zunächst an die Verwe-
sungsvorgänge von Fischen, Kleintieren und Plankton im Schlick denken (vgl.
Schneider 1954, 108). Aber das reicht nicht aus.

Der mögliche Bedeutungshorizont des gärenden Schlamms konturiert sich,
so scheint mir, mit Blick auf die zeitgenössische Debatte um den Ursprung des
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Lebens, auf die daher etwas ausführlicher eingegangen werden soll. Diese Fra-
ge stellt sich im Zeichen eines säkularen Szientismus, der eine göttliche Schöp-
fung weithin leugnet, mit besonderer Brisanz, denn nun geht es darum, den
problematischen Übergang vom Anorganischen ins Organische zu erklären.
Eine Bilanz der verschiedenen Positionen in dieser Diskussion bietet unter dem
zeittypischen Titel „Urzeugung“ beispielsweise Ludwig Büchners Kraft und
Stoff, in erster Auflage 1855 erschienen und dann mehrfach erweitert, ein
Hauptwerk des Materialismus der Epoche (Büchner 1898 [1855], 159–177). Das
neunzehnte Jahrhundert findet, kurz gesagt, keine Antwort auf diese Frage,
aber es gibt in den verschiedenen Lösungsversuchen doch eine bemerkenswerte
Schnittmenge. Zu dieser gehört die maßgebliche Rolle des Wassers, und insbe-
sondere des Meerwassers, für die Entstehung von Leben. Diese Auffassung
reicht bis in die Antike zurück. Bei Thales von Milet, so berichtet Aristoteles,
hat das Leben seinen Ursprung im Wasser (vgl. Aristoteles 1995, A 3, 983b), und
noch Goethe lässt Thales im Faust II ausrufen: „Alles ist aus dem Wasser ent-
sprungen!! / Alles wird durch das Wasser erhalten! / Ocean gönn’ uns Dein ewi-
ges Walten“ (Goethe 1997, 230, V. 8435–8437). In diesem Punkt stimmen Philo-
sophie und Mythos überein. Für Homer steht Okeanos im Anfang, und bei Hesi-
od erfolgen Zeugung und Geburt der Aphrodite aus Blut und Samen des Uranos
im Element des Meeres. Sandro Botticellis berühmtes Gemälde dieses Vorgangs
(1484–1486) siedelt bezeichnenderweise La nascita di Venere am Strand an,
lässt das Prinzip des Begehrens und der Prokreation also selbst in der liminalen
Uferzone geboren werden und aus dem Wasser ans Land steigen, um dort das
Leben fortzupflanzen. Dass das Leben aus dem mütterlich-väterlichen Element
des Wassers und insbesondere des Meeres stammt, bleibt die dauerhafte Über-
zeugung einer populären Naturphilosophie, wie man sie – um nur eines von
vielen möglichen Beispielen zu nennen – etwa in Carl Gustav Carus’ Zwölf Brie-
fe[n] über das Erdleben von 1841 ausgedrückt findet (vgl. Carus 1841, 37, 134–
137). Es ist ein bemerkenswertes Phänomen, dass die säkularen Naturwissen-
schaften, und insbesondere die Evolutionstheorien, seit dem achtzehnten Jahr-
hundert diese uralte Vorstellung letztlich nur umkodieren und mit einem neuen
Begründungsrahmen versehen, wenn sie auf der Suche nach einer ‚Urzeugung‘
die Autogenese des Lebens in einem Urmeer ansiedeln.

Zu den besonderen Bedingungen der Entstehung des Lebens gehören dabei
Schleim und Schlamm. Ein semiwissenschaftlicher Text, der dies besonders
eindrucksvoll schildert, ist das große Werk La Mer des Historikers Jules Miche-
let von 1861, das im selben Jahr auch ins Deutsche übersetzt wurde. Michelet
geht von der emphatisch beschriebenen Anschauung des Meeres und seiner
substanziellen Zusammensetzung aus, die er als weißlich, klebrig, gallertartig
und unendlich fruchtbar beschreibt. Dieser „Schleim des Meeres“ stellt „sowohl
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ein Endstadium, als auch zugleich einen Ausgangspunkt“ dar. Er besteht, unter
dem Mikroskop betrachtet, unter anderem aus Ausscheidungen, „unzähligen
Rückständen des Todes“ (Michelet 2006 [1861], 93), aus Mikroalgen und insbe-
sondere aus „der unermeßlichen Welt lebendiger Atome – mikroskopisch klei-
ner Tiere –, jenem wahren Grund des Lebens, der“ – und auch hier begegnen
wir Storms Assoziation – „im Schoß des Meeres gärt“ (ebd., 88). Dieser Schleim
ist „das universelle Lebenselement schlechthin“, ja „das Leben selbst“ (ebd.,
92). Mit den allerprimitivsten Wesen, einem „belebte[n] Gallert“ im Meer, habe
die Schöpfung auf dem Planeten begonnen, er ist der „erste, vage Entwurf des
Lebens“ (ebd., 96). Anders als viele naturwissenschaftlich versiertere Zeitgenos-
sen, die die ‚Urzeugung‘ auf einen an die besonderen Bedingungen der Frühzeit
gebundenen zeitlich befristeten Akt beschränken – Ludwig Büchner etwa, Ernst
Haeckel oder Wilhelm Wundt –, behauptet Michelet eine im Element des Mee-
resschleims sich perpetuierende „Urschöpfung“ (ebd., 94), die sich in der Folge
gerade „aus den aufgelösten Elementen des vorausgehenden Lebens“ speist:
„Der Tod gebiert das Leben“ (ebd., 103).

Michelet bietet damit zugleich eine Erklärung für die Gründung und den
enormen Zulauf der Seebäder, die seit der Mitte des achtzehnten Jahrhunderts
zunächst in England, dann auch auf dem Kontinent entstehen. Den Anregun-
gen des Hippokrates (De liquidorum usu) folgend, wird die Heilkraft von Meer-
wasser und Meeresschlamm, Seeluft und Strandleben ‚entdeckt‘. Der breite me-
dizinische Diskurs darüber wird sogleich in die Praxis umgesetzt und mündet in
eine therapeutische Meer- und Strand-Emphase (Corbin 1990, 83–120, 319–357;
Richter 2014, 145–161). Vor der touristischen Erschließung der Strände im neun-
zehnten Jahrhundert, deren Voraussetzung die verkehrstechnische Anbindung
der Küsten durch die Eisenbahn ebenso ist wie die allmähliche Etablierung von
Freizeit, herrscht hier zunächst ein kurförmiger Gebrauch von Meer und Strand,
der von einer neuen Naturerfahrung flankiert und unterstützt wird, die die Na-
tur nicht nur in den Kategorien des Schönen und Erhabenen feiert, sondern in
ihr das Heilende schlechthin sieht. Michelet legt den geheimen Kern dieser Fas-
zination von Meer und Strand offen: Noch vor allen empirischen Evidenzen liegt
den Meerwasser- und Thalasso-Kuren die Vorstellung zugrunde, dass das, wor-
aus das Leben entstanden ist, auch der Aufrechterhaltung und Heilung des Le-
bens dienen müsse. Im Kapitel „Der Ursprung der Seebäder“ unterstreicht Mi-
chelet nicht allein die „reinigenden Tugenden“, die das „heilende Element“ be-
sitzt, sondern führt diese Heilkraft darauf zurück, dass das Meer die
„universelle Grundlage des Lebens“ „so reichhaltig“ besitze, „daß es wie das
Leben selbst ist“. „Sein nährender Reichtum wird Euch in Strömen erquicken.“
(Michelet 2006 [1861], 253–256)
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Michelet formuliert hier letztlich einen zeitgenössischen Konsens. Theorien
des Urschleims bzw. Urschlamms haben Konjunktur. Bereits in seiner Ausein-
andersetzung mit Georg Forster zitiert Kant dessen These von der „kreißende[n]
Erde […], welche Tiere und Pflanzen ohne Zeugung von ihresgleichen, aus ih-
rem weichen, vom Meeresschlamme befeuchteten Mutterschoße, entspringen
ließ“13 (Kant 1975,164, A 128), wobei der Akzent weniger auf der Fruchtbarkeit
des Meeres allein als auf einer Koproduktion von Meer und Erde liegt. Die wei-
tere Theorie des Urschleims geht dann auf Lorenz Oken zurück, der bezeichnen-
derweise bereits ein Frühwerk von 1805 Die Zeugung betitelt hatte. Schon in der
ersten Auflage seines Lehrbuchs der Naturphilosophie von 1810 formuliert Oken
lapidar: „Der Urschleim, aus dem alles Organische erschaffen worden, ist der
Meerschleim“14, und in der zweiten Auflage, erschienen 1831, lässt er den „Ur-
schleim“ „an der Gränze zwischen Wasser und Erde“ entstehen.15 Diese Lokali-
sierung bezieht ihre Attraktivität zweifellos auch aus ihrem Symbolwert: Der
zeitliche Ursprung wird durch die Überblendung mit einer räumlichen Grenze
quasi ins Bild gesetzt. Ihre größte Prominenz erlangt die Theorie des Urschleims
unter einem neuen Namen im Zeichen des Darwinismus. Ihren kurzen Sieges-
zug tritt sie 1857 an, nachdem bei der Verlegung von transatlantischen Telegra-
fenkabeln auf dem Meeresboden eine zähe gallertartige, mutmaßlich aus Proto-
plasma bestehende Masse aufgefunden wurde, die die Eigenschaften einer ex-
trem einfachen Lebensform zu zeigen schien. Ihre Erforschung verdankt sie
einerseits Thomas Henry Huxley, der sie ‚Bathybius‘ bzw. zu Ehren von Ernst
Haeckel ‚Bathybius Haeckelii‘ nannte (Huxley 1868, 210), andererseits Haeckel
selbst, der diese Hypothese ausbaut und den ganzen Meeresboden mit Ur-
schleim überzogen vermutet, bestehend aus ‚Moneren‘, den allereinfachsten Ei-
weißkörpern (Abb. 1).16 Die Bedeutung dieser Theorie fasst Haeckel zusammen:
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13 In Georg Forsters Aufsatz „Noch etwas über die Menschenraßen“ heißt es wörtlich: „Wer
hat die kreißende Erde betrachtet in jenem entfernten und ganz in Unbegreiflichkeit verschley-
erten Zeitpunkt, da Thiere und Pflanzen ihrem Schoße in vieler Myriaden Mannigfaltigkeit ent-
sproßen, ohne Zeugung von ihres Gleichen, ohne Samengehäuse, ohne Gebärmutter? Wer hat
die Zahl ihrer ursprünglichen Gattungen, ihrer Autochthonen, gezählt? Wer kann uns berich-
ten, wie viele Einzelne von jeder Gestalt, in ganz verschiedenen Weltgegenden sich aus der
gebärenden Mutter weichem, vom Meere befruchteten Schlamm organisirten? Wer ist so weise,
der uns lehren könne, ob nur einmal, an einem Orte nur, oder zu ganz verschiedenen Zeiten, in
ganz getrennten Welttheilen, so wie sie allmälig aus des Oceans Umarmung hervorgiengen,
organische Kräfte sich regten?“ (Forster 1969, 87)
14 Oken (1810 [Kapitel „Urschleim“], 15, § 841).
15 Oken (1831 [Kapitel „Gestaltung des Urorganismus“], 153, § 949).
16 Haeckel (1870, 499–519 [Bathybius und das freie Protoplasma der Meerestiefen]). Zu diesem
Konzept vgl. Rehbock (1975); Rupke (1976); Gould (1980).



Mit diesem formlosen Ur-Organismus einfachster Art, der zu Milliarden vereinigt den Mee-
resboden mit einer lebendigen Schleimdecke überzieht, schien ein neues Licht auf eine
der schwierigsten und dunkelsten Fragen der Schöpfungsgeschichte zu fallen, auf die Fra-
ge von der Urzeugung, von der ersten Entstehung des Lebens auf unserer Erde. Mit dem
Bathybius schien der berüchtigte ‚Urschleim‘ gefunden zu sein, von dem Oken vor einem
halben Jahrhundert prophetisch behauptet hatte, dass alles Organische aus ihm hervorge-
gangen, und dass er im Verfolge der Planeten-Entwickelung aus anorganischer Materie
im Meeresgrunde entstanden sei. (Haeckel 1878, 73)

Noch zu Storms Lebzeiten, nämlich in seiner Ausgabe von 1885–92, resümiert
auch Meyers Konversationslexikon: „Die Entdeckung des B.[athybius] erregte bei
allen Naturforschern das größte Aufsehen, weil man in ihm den Anfang alles
Lebens gefunden zu haben glaubte.“ (Meyer 1885–1892, 448) Das Lexikon ver-
weist aber auch schon auf den empirischen Anfang vom Ende dieser Theo-
rieblase, die mit der zwischen 1872 und 1876 durchgeführten ozeanographi-
schen Expedition der Challenger zerplatzte, die die Welt umrundete, ohne er-
neut Bathybius-Schlamm zu finden. Huxley widerrief seine Theorie, während
Haeckel, darüber einigermaßen indigniert, sie lediglich einschränken und mo-
difizieren wollte und zu dem Resultat kam, „dass die ‚Nicht-Existenz des Bathy-
bius nicht erwiesen‘ ist“ (Haeckel 1878, 73–82).17
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17 Das Konzept des Bathybius ist keineswegs die einzige Theorie von Schlamm und Schleim
im neunzehnten Jahrhundert. Die Verbreitung, Geltung und Abhängigkeit dieser Theorien ist,
soweit ich sehe, noch nicht geklärt. An dieser Stelle soll nur ein weiterer Hinweis erfolgen, um
diese Denkform zu belegen. Vom ganzen Ansatz, dem Ziel wie der Methode nahezu unver-
gleichbar mit Oken, Huxley und Haeckel ist Johann Jakob Bachofens 1861 erschienenes Haupt-
werk Das Mutterrecht. Eine Untersuchung über die Gynaikokratie der alten Welt nach ihrer reli-
giösen und rechtlichen Natur. Umso bemerkenswerter ist, dass auch hier eine Denkfigur begeg-
net, die den Ursprung des Lebens im Schlamm auffindet, ‚Leben‘ allerdings primär verstanden
im Sinne der menschlichen Gesellschaft. Bachofens (1975 [1861], 194) teils historische, teils
geschichtsphilosophische und teils selbst mythisierende Überlegungen konstruieren eine der
Ära des gynaikokratischen Ackerbaus vorausgehende „älteste Stufe des Mutterrechts, auf wel-
cher die Mutter nicht nur über den Mann hervorragt, sondern nach Maßgabe des Sumpflebens
gar keinen bestimmten Begatter sich gegenüber sieht, sondern der männlichen Kraft in ihrer
Allgemeinheit angehört“. Hier herrscht ein hetärischer „Sumpfkult“ und eine „wilde Erdzeu-
gung“, die letztlich der aphroditischen Natur des ‚Weibes‘ entsprechen (ebd., 193–194). Mytho-
logisch verweist der Sumpfkult auf „die Schlamm- und Sumpfgründe, in welchen sich die Mi-
schung von Erde und Wasser gewissermaßen verkörpert, und die eben darum als das Urchaos,
aus welchem alles Leben hervorgeht, angesehen werden.“ Dies erfolgt durch den „einigenden
Liebestrieb der Materie“, eine „Selbstumarmung der Materie.“ (Ebd., 187–188)



Abb. 1: Bathybius Haeckelii in Haeckels „Beiträge zur Plastidentheorie“.

Storm, so die These, bewegt sich im Imaginationsraum der zeitgenössischen
Theoriebildung zum Thema Urschlamm, er ist aber offensichtlich kein Anhän-
ger der uralten und seit dem achtzehnten Jahrhundert erneut aktivierten Was-
seremphase. Während bei ihm das durch Deiche zu schützende Kulturland die
Bedingung des Lebens zu sein scheint, ist das Meer tendenziell eher mit Tod
konnotiert. Doch bemerkenswerterweise ist gerade der Grenzbereich zwischen
beiden ein bevorzugter Ort des Lebens und seiner Selbstgeneration. Man kann
daraus folgern, dass der Tod eben nicht nur Tod ist, sondern zugleich eine not-
wendige Bedingung, ein Agens des Lebens selbst. Folgt man der hier dargeleg-
ten Assoziationskette, so ist gerade Storms Wattenschlamm – wie der Oken’sche
Urschleim angesiedelt im notorischen Überlagerungsbereich „zwischen Wasser
und Erde“ – das Medium, in dem zwar die Endprodukte der destruktiven Gewalt
der Elemente, die Leben vernichtet und zersetzt, sich sammeln und verwesen,
wo aber gerade darum zugleich aus toter Materie neues Leben entsteht. Im Bild
des gärenden Schlammes wird so der ewige Naturkreislauf enggeführt und als
‚Geheimnis‘ markiert. Und dass mit dem „urweltlichen Kraut des Queller“ auch
in Carsten Curator eine Dimension des Archaischen, Uranfänglichen ins Spiel
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kommt, passt ins Bild: „so war es immer schon“ – das Leben nämlich, seitdem
es besteht.

Storm entfaltet diese Doppeldeutigkeit des Strandes als Interferenz von Le-
ben und Tod immer aufs Neue: nicht nur im zitierten Gegeneinander von Was-
serleiche und Vogelnest, sondern auch mit speziellerem Bezug auf den „gären-
den Schlamm“ selbst. Auf die dem Tod zugewandte Seite dieser Konstellation
gehört, dass Menschen bei Storm nicht nur ertrinken, sondern auch vom
Schlamm verschlungen werden, wie der Sohn der Trien’ Jans im Schimmelreiter,
der „im Schlick versank“ (LL 3, 649). Die lebensnah-heilsame Seite des
Schlamms reklamiert dagegen – mehr auf der Landseite – der problematische
Herr Etatsrat, als Deichkonstrukteur bezeichnenderweise dem Schutz des Lan-
des verpflichtet, mit seinem „Erdbad“ am Strand. Mit dem allerdings fraglichen
Rekurs auf die „Heilkraft unserer guten Mutter Erde“, in deren „Schoß“ er sich
bis zum Kopf eingraben lässt, will er „gegen irgendwelchen Ungehorsam seines
Leibes“ angehen. (LL 3, 27–28) Seine Freistiltherapie ist schwer dingfest zu ma-
chen, doch erkennbar steht sie in der Tradition der diversen Meer- und Strand-
kuren seit dem achtzehnten Jahrhundert,18 der Thalasso-Therapie, deren Begriff
Joseph La Bonnardière 1865, sechzehn Jahre vor Storms Erzählung, kreiert hatte
(La Bonnardière 1865), oder der Experimente mit Schlamm- und Moorbädern,
die eine bis in die Antike zurückreichende Tradition haben, im neunzehnten
Jahrhundert allerdings überwiegend erst etwas später an breiterer Bedeutung
gewinnen, z. B. durch Adolf Just (1859–1936) oder den homöopathischen ‚Lehm-
pastor‘ Emanuel Felke (1856–1926) (vgl. Jütte 1996).19

Storm hat den Kreislauf der Natur in einem anderen bekannten Gedicht
ausgesprochen:

Stimmen über der Tiefe, gärender Schlamm, Wasserleichen  369

18 Es soll hier lediglich diese Traditionslinie markiert werden. Textuell sind die Sachverhalte
erwartungsgemäß komplizierter. Einerseits wird die Kompetenz des Deichbauers explizit (LL 3,
11, 57) und dann auch implizit in Zweifel gezogen, insofern er ein Alkoholiker ist und ‚Trinken‘
und ‚Ertrinken‘ in mehreren Texten Storms korreliert sind (Carsten Curator, John Riew). Ande-
rerseits trägt seine Rückkehr in den Schoß der Mutter inzestuöse Züge und bestärkt darin die
naheliegende Vermutung, der Etatsrat habe auch seine eigene Tochter missbraucht. Das bestä-
tigt Storms Selbstdeutung des Themas der Novelle als „die Zerstörung der Familie“, dessen
also, was das soziale Leben perpetuiert, „oder vielmehr ‚die Familie in der Zerstörung‘ […]
durch den Vater“ (LL 3, 776).
19 Nur am Rande sei darauf hingewiesen, dass Schlammbäder auch in der Literatur gelegent-
lich Erwähnung finden, etwa in Jean Pauls Quintus Fixlein, Börnes Briefe[n] aus Paris oder
Stifters Nachkommenschaften.



Wie wenn das Leben wär nichts Andres,
Als das Verbrennen eines Lichts!
Verloren geht kein einzig Teilchen,
Jedoch wir selber gehn ins Nichts!

Denn was wir Leib und Seele nennen,
So fest in Eins gestaltet kaum,
Es löst sich auf in Tausendteilchen
Und wimmelt durch den öden Raum.

Es waltet stets dasselbe Leben,
Natur geht ihren ewgen Lauf;
In tausend neuerschaffnen Wesen
Stehn diese tausend Teilchen auf.
[…] (LL 1, 253)

Formuliert wird hier eine tendenziell materialistisch-monistische Weltsicht, in
der es keine substanzielle Differenz von „Leib und Seele“ gibt und das mensch-
liche Individuum nach dem Tod unwiderruflich „ins Nichts“ geht. Die materiel-
len „Teilchen“ aber, aus denen es gebildet war, verschwinden nicht, sie bleiben
in der Welt und gehen ein in neue Lebewesen. Storm folgt darin – in auf die
Biologie übertragener Form – dem Satz der Erhaltung der Masse in geschlosse-
nen Systemen. Diesen hatte der Chemiker Antoine Laurent de Lavoisier 1789 in
seinem Traité élémentaire de chimie ausgesprochen, und zwar ausgerechnet in
einem Kapitel über „Gährung“ („fermentation vineuse“):

[…] denn nichts wird weder in den Operationen der Kunst, noch in jenen der Natur er-
schaffen, und man kann als Grundsatz annehmen, daß in jeder Operation eine gleiche
Menge Stoff vor und nach der Operation vorhanden sey; daß die Eigenschaft und die Men-
ge der Bestandtheile ebendieselbe bleibe, und daß nur Abänderungen und Modifikatio-
nen entstehen. (Lavoisier 1803, I, 180)

Neben der Gärung spielt die Verbrennung organischer Stoffe in diesem Zusam-
menhang eine zentrale Rolle (ebd., I, 139–157 u. ö.). Darauf mag sich implizit
Storms Metapher der verbrennenden Kerze beziehen. Ludwig Büchner stellte
den Massenerhaltungssatz dann ohne konkreten Verweis auf Lavoisier unter
der bezeichnenden Überschrift „Unsterblichkeit des Stoffs“ popularisiert dar –
ergänzt um ein auf den ersten thermodynamischen Hauptsatz bezogenes Kapi-
tel zur „Unsterblichkeit der Kraft“ (Büchner 1898 [1855], 17–24). Hier heißt es
u. a.: „Der Stoff als solcher ist unsterblich, unvernichtbar; kein Stäubchen im
Weltall kann verloren gehen, keines hinzukommen“; die „Verwandlung und Um-
gestaltung der Dinge“ bestehe „in nichts Anderem […], als in einem beständigen
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und unausgesetzten Kreislauf derselben Grundstoffe, deren Menge und Be-
schaffenheit an sich stets dieselbe und für alle Zeiten unveränderliche bleibt“
(ebd., 17–18). Und mit Blick auf die Verwesung:

Der äußere Anschein erweckt den Glauben, als ob von den ehemaligen Bestandtheilen
des einst der Erde übergebenen Körpers außer jenen Ueberresten [d. i. Knochen] nichts
mehr vorhanden sei; aber die Wissenschaft sagt, daß in Wirklichkeit auch nicht das
kleinste Stäubchen davon verloren gegangen ist, sondern daß die ganze Veränderung nur
darin besteht, daß die Grundstoffe jener Bestandtheile ihre ehemaligen Verbindungen
verlassen haben und wieder in den allgemeinen Kreislauf der Stoffe zurückgekehrt sind,
um heute in dieser morgen in jener Gestalt ihre ewigen Bahnen weiter zu verfolgen. (Ebd.,
19)

In Storms damit bis ins Detail übereinstimmender Lesart formiert der Kreislauf
der Materie stets neue Lebewesen und perpetuiert so das „Leben“ überhaupt.
Im Bild des gärenden Schlamms verdichtet er sich quasi in einer hybriden Sub-
stanz.

4 Nach der Metaphysik

Es ist dies die einzige Form der Unsterblichkeit, die nach dem Ende der Meta-
physik bleibt. Man hat in der Forschung mit gutem Recht beschrieben, dass
und wie Storm sich sehr dezidiert gegen das Christentum gewendet hat (vgl.
Jackson 1989; Demandt 2010; Laage 2010), und mit halbem Recht behauptet, er
sei ein Antimetaphysiker und Agnostiker. Mit nur halbem Recht – denn die Din-
ge liegen bei Storm und generell im neunzehnten Jahrhundert komplizierter.
Übersehen werden gerne die Spuren, Reste und Überlebsel der alten Metaphy-
sik, die sich dem kulturellen Imaginären eingeschrieben haben. Der Himmel
wird bei Storm im Rahmen eines immanenten Weltbilds zu einem topographi-
schen, physikalischen und meteorologischen Phänomen, aber es bleibt ihm zu-
gleich die Absenz der symbolisch-transzendenten Dimension eingeschrieben,
die man früher einmal in ihm gesehen hatte. In dem bereits zitierten Gedicht
„Über die Heide“ heißt es: „Schwarz ist das Kraut und der Himmel so leer“ (LL
1, 93). Der Ertrunkene, den Carsten und sein Sohn am Strand der Hallig finden,
hat „das furchtbare Totenantlitz gegen den Himmel gekehrt“. Die Formulie-
rung – „gegen den Himmel“ – scheint mehr zu sein als eine Richtungsangabe;
sie klingt nach einer Anklage, als lägen dem Toten die letzten Worte Jesu am
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Kreuz auf den Lippen: „Mein Gott, mein Gott, warum hast Du mich verlas-
sen?“20 (Mk 15,34; Mt 27,46) Im anklagenden Blick der Leiche schwingt nicht
nur die Verlorenheit angesichts eines sinnlosen Todes mit, sondern – noch vor
Freuds Analyse der drei großen menschheitsgeschichtlichen Kränkungen durch
Kopernikus, Darwin und die Psychoanalyse selbst (Freud 1969 [1916–1917],
283–284) – vielleicht auch etwas wie eine weitere narzisstische Kränkung, näm-
lich eine religiöse: die Ent-Setzung aus dem Zentrum einer göttlichen Schöp-
fung. Hier scheint es weder Euphorie einer befreiten Diesseitigkeit (wie bei Lud-
wig Feuerbach) noch areligiösen Gleichmut (wie bei Gottfried Keller) noch das
Pathos des Lebenskreislaufs als ewige Wiederkunft (wie bei Friedrich Nietzsche)
zu geben, eher wird eine Art Phantomschmerz der verlorenen Metaphysik arti-
kuliert. Die Wasserleiche am Strand – das ist der Tod des Menschen in einer ent-
götterten Welt, ein buchstäblich elementarer Vorgang, und der „gärende Wat-
tenschlamm“ ist das Bild des Lebens im Zeichen der „transzendentalen Obdach-
losigkeit“ (Lukács 1988 [1916], 32): Materie, die sich selbst reproduziert ohne
Schöpfung von außen.

Ein besonders prominentes Bild des Strandes wird darin überschrieben:
Wie kein anderes könnte der Strand ein Inbild der alttestamentlichen Genesis
sein, der Ort, an dem Gott am dritten Schöpfungstag Wasser und Erde scheidet
(1. Mose 1,9–10); hier jedoch ist er der urweltlich anmutende Schauplatz einer
rein immanenten Lebensschöpfung. So scheint es. Doch diese Überschreibung
ist keine vollständige; das Überschriebene wird nicht einfach getilgt, sondern
bleibt in und unter der Überschreibung palimpsestartig erhalten, so wie im
Blick des Toten gegen den Himmel dessen Leere mit artikuliert wird. An bibli-
sche Vorstellungskomplexe als alte Bildwelten erinnert Storm häufig und mit-
unter ganz ausdrücklich, wenn etwa im Schimmelreiter Überschwemmung und
Deichbruch als „Sündflut“ und „Weltenuntergang“ (LL 3, 752–753) erscheinen –
freilich perspektivisch gebrochen und in metaphorischem Gebrauch. Es sind ge-
rade die Perspektiven der Figuren, nicht zuletzt in den historischen Erzählun-
gen, die die alten Weltdeutungsparadigmen sozusagen semantisch im Spiel hal-
ten. Auch dort, wo ‚das Elementare‘ an die Stelle der alten Schöpfung tritt, leben
so metaphysische Restbestände fort. Der Lebensprozess der Natur überhaupt re-
figuriert ‚Unsterblichkeit‘, so wie der Ausblick ins Unendliche und das Meeres-
rauschen als stete Wiederkehr des Gleichen an jene andere, verlorene ‚Ewigkeit‘
erinnern; und der Streif des Meeres am Horizont lässt die christliche Eschatolo-
gie anklingen, indem er mal silbrig-verheißungsvoll erglänzen und „im ersten
Sonnenstrahl entbrennen“ (LL 2, 442), mal als „schreckende Unendlichkeit“
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(LL 2, 437) düster-apokalyptisch drohen kann. Die metaphysische Transzendenz
wird also nicht schlechterdings verabschiedet, sondern überlebt bzw. kehrt
wieder in semantischen Restbeständen und Besetzungen der Dinge. Etwas von
dem, was nach dem Ende der Metaphysik verschwunden sein müsste, die Spur
eines Etwas, von dem sich nicht sagen lässt, ob es numinos, dämonisch oder
nur unheimlich ist, bleibt noch unter dem ‚leeren Himmel‘ präsent.

In diesem Zusammenhang ist noch einmal auf die unauflösbaren Geheim-
nisse, Töne und „Stimmen“ über der „Tiefe“ zurückzukommen, die am Meeres-
strand zwar „vernehmlich“ werden, aber fremd und unverständlich bleiben wie
die dumpf mitwandernden Schritte aus der Tiefe des Heidebodens. Es scheint
mir völlig plausibel, ihre Unverständlichkeit als Indikator für ein entfremdetes
Naturverhältnis in einer entzauberten, nicht mehr durch metaphysische oder
naturphilosophische Sinnzusammenhänge getragenen Welt zu interpretieren,
wie Heinrich Detering (2013, 227–229) das getan hat. Aber woher rührt dann das
Moment einer anthropomorphen bzw. animistischen Belebtheit und Intentiona-
lität, die von den Stimmen wie von anderen Details der Szene ausgehen? In ih-
nen lässt sich, so kann man vielleicht sagen, die heimliche Persistenz eines An-
deren des bloß Säkularen und Immanenten vernehmen. Strand und Meer
bilden gewissermaßen eine metaphysische Landschaft, aber, anders als etwa
bei Caspar David Friedrich, eine metaphysische Landschaft ohne Metaphysik.
Damit kommt man nicht einfach auf die zitierten älteren Deutungen einer
‚schicksalhaften‘ oder ‚mystischen‘ Dimension des Gedichts zurück, die defizi-
tär bleiben, soweit sie nicht sehen, dass diese Züge erst auf der Kehrseite einer
gegenmetaphysischen ‚Weltanschauung‘ entstehen. Sie verweisen vage und an-
deutungshaft auf eine „innerirdische, immanente Form der Transzendenz“ (Blö-
dorn 2016, 270). Es wäre verführerisch zu sagen, dass sich alte Dualismen in
Form eines reentry als immanente Transzendenz in die säkulare Welt hinüber-
gerettet und dabei transformiert hätten und dass die religiös-vertikale Polarität
von Erde und Himmel, Diesseits und Jenseits sozusagen in eine immanent-hori-
zontale von Land und Meer umkippe. Doch wäre sogleich zu korrigieren, dass
mit dem Ende der traditionellen Metaphysik auch die Denkfigur des Dualismus
verabschiedet wird, allerdings ohne von einem eindeutigen Monismus ersetzt
zu werden, wie er die materialistischen Wissenschaften der Epoche prägt. Land
und Meer sind zwar nicht dasselbe, aber sie greifen ineinander über, überlagern
und durchdringen sich, bis sie im Schlamm ununterscheidbar werden. Der
Strand, die Übergangszone zwischen Land und Meer wie zwischen Leben und
Tod, verbildlicht wie kaum etwas anderes Storms Stellung zwischen Abweisung
und Wiederkehr der Metaphysik, Monismus und Dualismus.

Dass der Strand derart ein Ort des Übergangs, Fortlebens, der Wiederkehr
und des Unheimlichen ist, zeigt sich auch an der anklagenden Wasserleiche in
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Carsten Curator. In einer schwer greifbaren Weise scheint ihr ein allerletzter
Rest von Intentionalität innezuwohnen, eine Art paradoxes Restleben. Wie das
Watt ein Zwischenraum ist und wie im gärenden Schlamm Leben und Tod inter-
ferieren, so scheint auch der Tote in einer Uferzone des Übergangs zu verblei-
ben, nicht mehr lebendig, aber auch nicht völlig tot, in einem Raum des Ge-
spenstischen und Unheimlichen. Dieses gespenstische Moment ergreift auch
vom Text selbst Besitz, denn die Wasserleiche hat eine proleptische Funktion:
Sie deutet auf das spätere Ertrinken von Heinrich, der hier den Toten gefunden
hat, voraus, sodass die zitierte Strandszene nicht nur in einem allgemeinen Sin-
ne von Leben und Tod handelt, sondern auch das gesamte Leben Heinrichs von
der Kindheit bis zu seinem Untergang in einer Sturmflut zusammenzieht. Ohne
es zu wissen, halluziniert Carsten, wenn er sich nachts im Bett an die Vergan-
genheit erinnert, die Zukunft und wird so zum ‚Spökenkieker‘ (vgl. Theisohn
2014), der auch noch in einem anderen Sinne Grenzen durchlässig macht, die
nämlich von Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft, und die Zeitschichten
überblendet.

Diese Überlegungen würden vielleicht etwas forciert und überfrachtet wir-
ken, wenn es nicht noch andere Indizien in diese Richtung gäbe. Tatsächlich
sind die Schwellenräume Strand und Deich beim realistischen Autor und ver-
meintlichen Agnostiker Storm Orte gespenstischer Erscheinungen – auch wenn
diese zumeist perspektivisch gebrochen werden oder im Sinne einer phantasti-
schen Literatur offen bleiben. Im Schimmelreiter glaubt der junge Hauke Haien
vom Deich aus, im Watt „die Geister der Ertrunkenen“ (LL 3, 645) zu sehen, und
die abergläubischen Knechte rätseln über das Pferdegespenst auf Jevershallig.
Wenn Hauke später auf dem Deich, den er selbst gebaut hat, als gespenstischer
Reiter umgehen muss, dann bietet der Text dafür eine frappante Erklärung an,
in der man eine geisterhafte Parodie des materialistischen Lebenskreislaufs,
aber auch der alten Metaphysik sehen kann: Da Hauke und seine Familie bei
einer Sturmflut ertrinken und nicht mehr gefunden werden, vermutet der Erzäh-
ler: „die toten Körper werden von dem abströmenden Wasser durch den Bruch
ins Meer hinausgetrieben und auf dessen Grunde allmählich in ihre Urbestand-
teile aufgelöst sein“ (LL 3, 754). An dieser Stelle könnte das zitierte Gedicht Wie
wenn das Leben wär nichts Andres den Lebenskreislauf fortschreiben. Doch
eine – leider gestrichene – Variante des Schlusses gibt dem Ganzen eine überra-
schende Wendung. Polemisch reformuliert der Erzähler die Volksmeinung über
den Deichgrafen Hauke: „bei Hochfluthen müssen seine verstäubten Atome
sich zu einem Scheinbild wiederum zusammenfinden“ (LL 3, 1061). Auch Ge-
spenster gehorchen bei ihrer Auferstehung im Diesseits offenbar dem Erhal-
tungssatz der Materie, und das belegt, wie nahe die materialistische Vorstellung
eines Lebensrecyclings am Phantasma einer gespenstischen Wiederkehr liegt.
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Was also ist der Strand? Er ist, wie schon erwähnt, bei Storm immer auch
ein Welt-Bild, ein Ort der Verhandlung darüber, was es mit Leben und Tod,
Immanenz und Transzendenz auf sich hat. Die säkulare Weltsicht wird durch
sinnliche Konkretion ebenso unterstrichen wie durch die Anspielungen auf wis-
senschaftliche Paradigmen. Doch zeigt sich, dass sie Spuren und Restbestände
des Metaphysischen nicht loswird und vielleicht auch gar nicht loswerden will.
Sie bleiben in den drei Modi der Negation, der Fortdauer und der Wiederkehr
erhalten: als anklagende Betonung der Absenz, als assoziative Besetzungen, als
Geheimnis, Stimme oder Gespenst. „Wo keine Götter sind, walten Gespenster“,
bemerkt Novalis (1983, 520) – vielleicht ein bisschen zu lapidar. Anders als Göt-
ter bieten Gespenster keine metaphysischen Garantien oder Sinnversprechen
mehr, aber sie markieren die Leerstelle dieser Garantie und halten so die Erin-
nerung daran wach. Etwas bleibt oder kehrt wieder, etwas, das vom säkularen
Denken nicht erfasst wird und eine Lücke in diesem markiert – sei es Ahnung
eines Geheimnisses, das sich aber nicht mehr metaphysisch oder ‚romantisch‘-
naturphilosophisch fixieren lässt, sei es Ungenügen an der entzauberten Welt
oder auch eine heimliche Hoffnung auf eine andere Dimension des Wirklichen.
Aufgrund seiner topographischen Struktur als ein Raum der Übergänge und des
Dazwischen ist der Strand die ideale Chiffre für solche Konstellationen. Der
Strand wird so zugleich auch Schauplatz und Bild eines in sich gespaltenen sä-
kularen Bewusstseins der Moderne, das von dem heimgesucht wird, was es aus
sich auszuschließen sucht und darum mit Spuren, Resten, Relikten und Wieder-
gängern durchsetzt ist.

5 Vergessen und Erinnern (Eine Halligfahrt)

Dieser Aspekt ist abschließend durch eine weitere Dimension des Strandes zu
ergänzen, die an Storms Erzählung Eine Halligfahrt von 1871 erläutert werden
soll. Es handelt sich um die fiktive Erinnerung eines Ich-Erzählers, der aus wei-
ter zeitlicher Distanz von einem Ausflug auf eine Hallig, dem Besuch bei einem
unverheirateten alten Vetter und einer sich anbahnenden, dann aber nicht ein-
getretenen Liebesbeziehung mit dem Mädchen Susanne berichtet. Trotz ruhiger
See und heiteren Wetters werden auch hier die destruktiven und todbringenden
Kräfte des Meeres betont, das die Stadt Rungholt verschlungen und in der „gro-
ßen Flut“ „vor einem halben Jahrtausend“ die Hallig des Vetters nebst anderen
„Inselbrocken“ vom nordfriesischen Festland abgerissen hat (LL 2, 45). Zugleich
aber ist auch hier wiederum der Strand der Ort des sich selbst erneuernden
Lebens: Die Insel ist von „einem ungeheuren schwebenden Gürtel“ von
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Silbermöwen umgeben (LL 2, 45), die am Strand nisten. Hierhin führt ein Spa-
ziergang das potenzielle Liebespaar, um die Brutplätze zu besichtigen, und hier
hält die einer Beziehung offenbar stärker zugeneigte Susanne ein Ei ans Ohr,
„als wolle sie das keimende Leben belauschen“ (LL 2, 57). Auch das Winseln
eines jungen Seehunds, „der seine Mutter such[t]“ (LL 2, 60), fügt sich in das
um Prokreation, Ehe und Familie zentrierte Szenario, aus dem hier allerdings
„keine Frucht“ erwächst (LL 2, 61). Dass der Ausflug mit einem nächtlichen
Blick auf „den von der eintretenden Ebbe bloßgelegten Schlamm“ endet (LL 2,
61), unterstreicht die Bildlogik in Storms Erzählen.

Diese bereits ausführlich erläuterte Dimension von Strand und Meer wird
nun überlagert von einer weiteren, in der die Vorstellungen von Untergang, Tod
und Leben eine metaphorische Qualität zugewiesen bekommen, indem sie mit
Konzepten von Vergessen und Erinnerung verknüpft werden, bekanntlich ei-
nem zentralen – und hier auch formgebenden – Thema bei Storm (vgl. Laage
1985; Pastor 1988; Schilling 1995; Lee 2005; Onken 2009). Charakteristischer-
weise beginnt die Erzählung mit einem die eigentliche Erinnerung einleitenden
Sonntagsspaziergang am Deich bzw. am Strand, dessen Saum „gegen die na-
gende Flut“ mit einer „neue[n] Strohbestickung“ geschützt ist (LL 2, 41). Hier
erfolgt eine doppelte Wiederkehr. Zum einen wird berichtet, wie man gelegent-
lich „aus schwarzen Moorgründen oder aus dem Schlamm der Watten noch
eine versteinte Wurzel“ (LL 2, 41) jener Urwälder gräbt, die einst die Küste be-
deckt haben, Relikt einer Urzeit und ihrer Stürme. Damit öffnet sich – auch hier
wieder – eine Tiefendimension in die Vorzeit, in der auch die jetzt lebenden
Menschen ihre Wurzeln haben. Zum anderen taucht in der Uferzone plötzlich
der eigentliche Erzählgegenstand auf: „Und siehe! – während das Wasser
weich, fast lautlos zu meinen Füßen anspülte, plötzlich mit leichten Schritten
ging die Erinnerung neben mir“ (LL 2, 41), und zwar in Gestalt von Susanne, als
sei sie wie Aphrodite Anadyomene soeben dem Schaum des Meeres entstiegen.
Da das Erinnerte vergangen und tot ist, zugleich aber fortlebt, liegt seine Identi-
fizierung als Gespenst nahe (vgl. Begemann 2013), wenngleich als „Gespenst[]
des Glückes“ (LL 2, 41), eines Glückes, das der Erzähler zwar ausgeschlagen
hat, das aber als unabgegoltenes Versprechen bis in die Gegenwart hinein-
reicht. Wenn der Strand andernorts der Landeplatz der Wasserleichen und ihrer
mutmaßlichen Geister ist, und wenn der untote Deichgraf Hauke Haien auf sei-
nem Lebenswerk umgeht, so ist auch hier wieder der Strand, die Schwellenzone
zwischen Tod und Leben, ein Ort der Gespenster. Anhand der räumlichen Kon-
stellation um Meer, Land und den Übergangsraum zwischen beiden werden da-
mit Fragen des individuellen wie kulturellen Gedächtnisses verhandelt. Das
Meer gewinnt Züge eines amorphen Reservoirs von ehemaligen Bewusstseinsin-
halten, die „unsichtbar und verschollen“ (LL 2, 44) auf seinem Boden lagern
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wie das versunkene Rungholt, aber nach Willkür freigegeben werden und am
Ufer in den Raum des Bewusstseins übertreten können, wo sie vom Tod zu einem
Scheinleben erwachen und gleichsam auferstehen.21 Es ist nur konsequent,
dass gerade mit Bezug auf die untergegangene Stadt auch auf eine andere Form
des Fortlebens verwiesen wird, nämlich auf die Präsenz nichtintegrierter ‚un-
gleichzeitiger‘ Inhalte eines kulturellen Imaginären. Mit Blick auf die Tiefe des
Meeres bemerkt der Erzähler, dass das mythisch denkende „rotwangige Heiden-
tum […] hier noch in uns Allen spukt“ (LL 2, 43), d. h. auch und gerade im säku-
laren Bewusstsein. Dieses erweist sich als gespalten und widersprüchlich, weil
durchzogen von Relikten älterer Bewusstseinsformen, abgesunkenen kulturel-
len Reminiszenzen, die obsolet scheinen, aber in bestimmten Situationen dann
eben doch gewissermaßen an Land gehen können.

Der Strand figuriert damit auch als Schwelle des Bewusstseins. Doch wie
sich an dem Petrefakt im Uferschlamm zeigt, geht es nicht allein um immateri-
elle, individuelle oder kollektive Erinnerungen, sondern auch um deren materi-
elle Träger, um Dinge, die das Gedächtnis der Vergangenheit evozieren.22 Wäh-
rend der Blick durch das Fenster auf ein kürzlich auf der Hallig gestrandetes
Schiff fällt (LL 2, 47–48), das damit dem Strandrecht unterliegt, wird dem Leser
mitgeteilt, dass nahezu der gesamte, mit zahllosen kulturellen Artefakten aus-
gestattete Hausrat des Vetters vom Haushund bis zum Tischwein aus „Strand-
gut“ besteht (LL 2, 48) – wobei offen bleibt, ob es sich um wirkliches oder nur
metaphorisches Strandgut handelt. Dieses tritt jetzt ins eigene Leben ein,
stammt aber aus anderen Leben und anderen Zeiten und setzt sich darum im-
mer auch aus „Gedächtnisstücken“ zusammen (LL 2, 62) – „Gedächtnisstücken“
in dem Doppelsinn, dass sie einerseits Memorialdinge sind, die die Erinnerung
an Vergangenes speichern und eine Geschichte zu erzählen haben, und die an-
dererseits selbst nur Bruchstücke eines umfassenden Gedächtnisses sind, wie
die Hallig ihrerseits ein „Inselbrocken“ ist und daher diese Konstellation des
Versprengtseins von einem verlorenen Ursprung spiegelt. So werden die in die
Zukunft weisenden Mächte Leben und Prokreation ergänzt von den die Vergan-
genheit konservierenden Faktoren der Erinnerung und des Erbes.

Darin steckt eine kleine Kulturtheorie. „Was überhaupt war hier nicht
Strandgut?“ (LL 2, 48): Das gesamte materielle, mentale und emotionale Leben
bewegt sich im Horizont der Erbschaft, in den Relikten, den Überbleibseln und
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Überlebseln der Vergangenheit, die man zwar zu „Sammlungen“ ordnen kann
(LL 2, 47), die aber darum ihren kontingenten Charakter nicht verlieren und
später erneut zu Treibgut an anderen Stränden werden können. So wie das
Meer ganz beliebig manches preisgibt und manches nicht, so teilen einige „Ge-
dächtnisstücke“ ihre Geschichte mit, während andere sie für sich behalten. Das
gesamte Leben wird so quasi zu einer Strandzone, und darin verbinden sich die
kulturelle und die anthropologisch-existenzielle Dimension. Über den Vetter
heißt es, er habe sich später auf seiner Hallig beerdigen lassen auf die Gefahr
hin, selbst zu Treibgut zu werden und sich im ozeanischen Kreislauf der Materie
aufzulösen – so wie das bei Hauke Haien und seiner Familie der Fall sein wird:
„Er hat es gewagt, sich hier zur Ruhe zu begeben, wohl wissend, daß der Sturm
die Flut zu seinem Grabe treiben, daß die Flut es aufwühlen und ihn in seinem
schmalen Ruhebette auf das weite Meer hinaustragen könne.“ (LL 2, 62) So zir-
kulieren die kulturellen Dinge in der Welt wie die Atome; der kulturelle Kreis-
lauf wird in Analogie zum Lebenskreislauf gedacht.

Auch die Bibliothek des Vetters ist

Strandgut; fast Alles Antiquaria! Die einstigen Besitzer sind gescheitert oder zu Grunde
gegangen; ihre Bücher sind in alle Welt getrieben, von geschäftigen Leuten aufgefischt
und verkauft; und nun stehen sie hier eine Weile, bis auch ihren jetzigen Besitzer das glei-
che Los ereilt. (LL 2, 48)

Wenn diese Bibliothek nebst den Aufzeichnungen des Vetters dem Erzähler ver-
erbt wird (LL 2, 62), dann zeigt sich auch die poetologische Komponente dieses
kulturellen Konzepts. Denn wie der Hausrat des Vetters, so ist auch der gesamte
Text durchsetzt mit Relikten und Reminiszenzen, versprengten Zitaten und Al-
lusionen.23 Nicht nur werden am Ende der Erzählung die Aufzeichnungen des
Vetters angehängt; es werden auch Sagen und Mythen aufgerufen, Daniel De-
foe, Jean Paul, Novalis, Eichendorff, Hoffmann, Heine und manche andere zi-
tiert und zu einem intertextuellen Patchwork neu zusammengefügt, dessen
selbstreflexives Bild der Hausrat und speziell die Bibliothek des Vetters dar-
stellt: Strandgut als Textprinzip.

Über die in den vorherigen Kapiteln skizzierten Aspekte hinaus und sie er-
gänzend, zeigt die Halligfahrt, wie vielfältiger semantischer Besetzungen die
Strandzone fähig ist. Ging es zunächst um die existenzielle Stellung des Sub-
jekts in der Welt, sodann um das Verhältnis von Leben, Tod und Metaphysik, so
wird hier dem Tableau das Thema Gedächtnis hinzugefügt. Dabei gewinnt die
gesamte Topographie eine quasi anthropomorphe Dimension. Über Meer und
Land werden Versinken und Auftauchen, Vergessen und Erinnern verhandelt,
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und der Strand ist die Schwelle des Übertritts von einem zum anderen. Er ist in
dieser Hinsicht der Ort nicht nur von Leben und Fortpflanzung überhaupt, son-
dern auch der Verlebendigung eines vermeintlich Toten, weil Vergessenen, das
quasi aus dem Meer des Unbewussten wiederkehrt.24 Diese anthropomorphe
Struktur bestätigt sich auch am Verhältnis der Insel zu ihrem Bewohner, dem
alten Vetter. Wie sich die Hallig in heftigen Stürmen als „Inselbrocken“ vom
Festland abgetrennt hatte, so hat sich auch der Vetter von der defizitären gesell-
schaftlichen Welt losgerissen. Die topographische Insellage ist auch ein Bild
des abgeschlossenen, weltabgewandten, gleichsam a-sozialen Subjekts (vgl.
Borgards 2018, 10–12, 35). Dass es sich dabei erneut um ein literarisches Zitat
handelt, insofern hier eine zentrale Konstellation aus Adalbert Stifters Erzäh-
lung Der Hagestolz (1844/50) aufgenommen wird, zeigt die Engführung der die-
getisch-topographischen, metaphorischen und poetologischen Ebenen der Er-
zählung. Wenn der ehe- und kinderlose und damit dem ‚Leben‘ abgewandte Zö-
libatär, der vor langer Zeit mit der Liebe abgeschlossen hat und ihre seltsamen
Wirrungen am Strand nur noch durch das Fernglas beobachtet (LL 2, 59), selbst
ein abgerissener „Inselbrocken“ und mit seinem Wohnort identisch ist, dann
verbindet sich das strukturell mit dem Motiv des Treibguts, denn auch seine In-
sel und er selbst sind gleichsam Treibgut im Meer. Und zugleich spiegelt sich
darin das literarische Verfahren des Textes. Denn auch mit der intertextuellen
Wiederkehr des Insel-Motivs auf der Ebene des discours wird ein Stück Treibgut
aus der literarischen Überlieferung aufgefischt und rekontextualisiert, was auf
der Ebene der histoire wiederum dem Lebenskonzept des Vetters korrespondiert
und zugleich ein kulturelles Konzept exemplifiziert. In einem ganz umfassen-
den Sinn wird der Strand zu einer Lebens- und Textlandschaft.
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